Pamungkas, anak kepala desa Tanah Sempit kembali menghebohkan warga bapaknya sendiri kali ini dengan kasus memukuli anak seorang polisi. Warga bertaruh kalau kasus itu bakal sulit diselesaikan dengan cara kekeluargaan, pasalnya yang jadi korban bukan dari kalangan biasa. Warga desa sedikit bernapas lega karena banyak kemungkinan anak badung itu akan berakhir meringkuk di hotel prodeo. Dan Seyogianya dia sudah patut dibikin jera, tapi yang mengherankan selama ini dia selalu lolos dari jeratan hukum karena pengaruh bapaknya yang kuat.
Cuping telinga warga rasanya sudah keriting oleh serentetan kabar kasus anak sulung sang kepala desa. Padahal sekitar dua minggu sebelum berurusan dengan anak aparat, Pamungkas menjadi sosok yang seharusnya paling bertanggung jawab dalam tragedi terbakarnya sebuah warung kelontong dan satu rumah warga yang diakibatkan oleh percikan kembang api yang dia mainkan secara serampangan bersama empat kawannya saat malam pergantian tahun baru. Lagi dan lagi penegak hukum kurang memuaskan dalam menangani kasus yang melibatkan si anak binal itu, di mana hanya dua di antara mereka yang dibui oleh polsek setempat. Pamungkas dan dua lainnya yang merupakan anak seorang PNS tidak sampai tersentuh hukum. Padahal jika bukan Pamungkas siapa lagi yang memprakarsai tindakan bodoh itu? Dengan keadaan ekonomi jeblok seperti sekarang tak banyak orang rela mengeluarkan duit untuk hal percuma seperti membeli petasan terkecuali Pamungkas yang dikenal suka menghambur-hamburkan harta bapaknya. Pemilik warung dan rumah yang terbakar tidak memiliki pilihan lain selain menerima dengan pahit keputusan aparat. Semua yang pernah berurusan dengan Pamungkas sulit menyecap keadilan. Bapaknya selalu bergerak melobi kepolisian dan keluarga korban yang tak jarang dari beberapa kasus bisa diselesaikan hanya dengan kekeluargaan.
Dan akankah kali ini polisi mengambil keputusan secara objektif untuk kasus pemukulan anak anggotanya sendiri yang merupakan anak semata wayang kapolsek? Warga masih menunggu, dua hari setelah kejadian belum juga terdengar kabar penangkapan, hal itu pun masih menjadi topik obrolan panas di kalangan warga.
"Aparat kena batunya juga, ini lebih ke soal adu kuat antara kepala desa kita, Pak Mauro vs kapolsek," celetuk seorang pria yang tengah nongkrong di warung bertemankan kopi dan gorengan panas.
"Yang jelas mereka punya backing-an," sambung yang lain.
"Di atas kapolsek ada kapolres dan kapolda." Yang lainnya ikut nimbrung.
Pria pertama tadi berdecak sebal lalu berkata, "Tapi Pak Mauro tentu saja kenal dengan dua pimpinan yang kau sebut. Buktinya di desa kita yang lahannya semakin terkikis ini banyak tambang yang belum jelas legalitasnya, tapi tidak pernah ada penyelidikan dari aparat."
"Duit nikel masuk ke kantong mereka juga, jadi aman-aman saja para mafia itu!" dengus pemilik warung.
Keadaan menjadi hening obrolan ditutup oleh helaan napas dalam dari setiap orang yang ada di sana. Soal perkara yang sedang ramai itu mau berakhir dengan penangkapan atau sebaliknya, tidak akan berpengaruh pada status mereka sebagai warga yang tertindas juga tidak merubah citra buruk institusi hukum di mata mereka. Hanya saja jika sampai pemuda 20 tahun itu ditangkap, warga bakal merasa lega dan puas dengan harapan anak itu tobat.
***
Empat hari berlalu, polisi tidak mengumumkan hal apa pun. Entah kenapa Pamungkas seolah menghilang sedangkan orang dalam kepolisian mengatakan dia belum ditahan. Jika keberadaan si pelaku masih abu-abu, detail kronologi dan kondisi korban yang sempat ditutupi kini lebih benderang kabarnya. Hanz, si korban, yang berumur satu tahun lebih muda dari pelaku, masih dirawat di rumah sakit. Rupa tampan yang selalu panen pujian itu bonyok, tulang hidung retak dan sedikit robek di sudut bibir sebelah kiri. Selain di wajah, juga terdapat luka di leher dan perut. Kejadian perkara bertempat di lapangan saat gelaran konser dangdut koplo yang berlangsung pada malam hari. Menurut saksi, Hanz, terlebih dahulu diajak ketempat sepi dengan dalih ada hal penting yang perlu dibicarakan, tetapi malah berakhir dipukuli habis-habisan. Untuk motif sangatlah klise, masalah kebanyakan anak muda yaitu soal perempuan. Usut punya usut Pamungkas menaruh hati pada Mai, si kembang desa, sama halnya seperti kebanyakan pemuda lain. Namun, tentu saja sebagai gadis yang waras dia tidak mau sampai didekati lelaki problematik macam Pamungkas. Mengetahui Mai menonton konser bersama Hanz, otomatis memantik rasa cemburu yang menggebu-gebu sehingga terbesit niat busuk dan terjadilah pemukulan tersebut. Mai adalah saksi utama, dia yang memergoki teman lelakinya dipukuli Pamungkas.
Jika Hanz berniat melawan, dia tidak akan sebabak belur itu, malahan Pamungkas lah yang bisa berakhir lebih memprihatinkan, mengingat sedari lama dirinya sudah mendalami ilmu beladiri taekwondo. Akan tetapi dia ingat dengan desas-desus bahwa Pamungkas memiliki senjata api, saat itu dia memikirkan kemungkinan terburuk jika seandainya sampai membalas pukulan. Dia khawatir anak pejabat satu ini membawa senpi diam-diam. Pada akhirnya dia pasrah dengan harapan sang ayah akan menyelesaikan perkara tersebut setelah kejadian. Tetapi, jika kebrutalan tetap berlanjut tanpa henti, Hanz sudah meniatkan akan melawan apa pun risikonya. Namun, beruntung Mai cepat datang membuat Pamungkas ngibrit melarikan diri. Sama halnya seperti Hanz, banyak orang sering merasa ketar-ketir ketika apes harus berurusan satu lawan satu dengan anak itu, kabar tentang kepemilikan senjata menjadi pemicunya. Sebenarnya hal itu adalah isu lama bahkan bukan hanya senpi tapi juga narkoba. Informasi ini berawal dari orang yang pernah bekerja untuk bapak anak itu. Karena resah warga sempat melaporkannya, tapi tidak pernah ada tindakan apa pun dari aparat, jadi sampai saat ini hal tersebut tidak pernah terkonfirmasi. Tindak tanduk buruk Pamungkas seakan tak ada habisnya, celakanya dia selalu kebal hukum. Dari kenakalan masa sekolah yang masih bisa dimaafkan sampai yang fatal hingga layak disebut kriminal.
Pamungkas seolah tidak bisa dihentikan terlebih "kuasa" bapaknya yang membuat dia tidak ada takut-takutnya. Warga sudah ditahap muak dan menunggu polisi meringkusnya. Meskipun status hukumnya belum jelas, tetapi warga tetap menunggu. Jika menilik penyebab perilaku baragajul yang mendarah daging dalam diri Pamungkas, sudah pasti erat kaitannya dengan kondisi psikologisnya yang terganggu akibat kurangnya perhatian dan kasih sayang orang tua. Tetangga Muaro tahu betul bagaimana kehidupan Pamungkas kecil yang getir. Sejak masih bayi merah dia sudah bertitel piatu, sang ibu meninggal saat melahirkannya. Bapaknya orang sibuk, dia pengusaha tambang. Anaknya banyak diasuh oleh baby sitter dengan bantuan anggota keluarganya.
Meskipun sedari kecil hidup berkecukupan tidak kurang apa pun secara materi, akan tetapi dia tidak memiliki ikatan emosional yang dekat dengan bapaknya. Ketika emotional bonding tidak terjalin baik dengan anak, maka akan berdampak buruk pada tumbuh kembang si anak. Hal tersebut dapat memengaruhi mental dan emosional anak bahkan terbawa hingga dewasa. Gangguan psikologis yang ditimbulkan akibat kurangnya perhatian dan kasih sayang salah satunya adalah gangguan perilaku seperti yang dialami Pamungkas. Sejak kecil dia sering berprilaku menyimpang seperti berbuat onar.
Pamungkas memiliki perjalanan hidup yang agak rumit. Ketika berumur 7 tahun tepatnya kelas 1 SD, bapaknya menikah lagi, meskipun peran ibu ada yang menggantikan rupanya dia kesulitan untuk berbaur dan menyesuaikan diri dengan kehidupan barunya. Setelah tiga tahun menikah, Mauro, kembali dikaruniai anak kembar berjenis kelamin laki-laki. Akan tetapi kehadiran anggota keluarga baru tidak menyenangkan hati Pamungkas, malah membuatnya diserang kecemburuan yang menyebabkan hubungannya dengan Mauro kian berjarak. Selama itu pula kenakalan demi kenakalan dia lakukan, keluarganya sampai sudah bosan dipanggil pihak sekolah atau warga yang merasa dirugikan oleh tindakan Pamungkas.
Hingga usia 16 tahun dia tidak pernah mau tinggal bersama bapaknya juga ibu dan dua saudaranya. Ketika usia Pamungkas menginjak 17 tahun yang saat itu baru kelas 11 SMA, Mauro resmi menjabat sebagai kepala desa dan awal-awal kepimpinannya diuji dengan tragedi berdarah nan fatal yang takkan pernah terhapus dari ingatan warga desa. Suatu sore dia harus menerima kenyataan pahit mendengar anaknya terlibat kecelakaan yang menewaskan satu orang bocah laki-laki berusia 9 tahun, serta 2 orang luka berat dan 4 orang luka ringan. Saksi mata mengatakan mobil sedan yang dikendarainya kehilangan kendali hingga menabrak satu mobil pickup dan 2 pengendara motor. Bocah lelaki yang menjadi korban tewas merupakan salah satu penumpang dari pengendara motor.
Penyebab kecelakaan sempat dirahasiakan oleh keluarga juga aparat. Namun, belakangan diketahui bahwa Pamungkas berkendara di bawah pengaruh alkohol. Saat itu dia sedang menuju ke rumah sang nenek dari kediaman rekannya sehabis minun miras bersama. Statement keluarga yang diwakili oleh kuasa hukum meyakinkan para korban bahwa itu murni kecelakaan, tidak ada faktor kelalaian. Pamungkas dengan mudah lolos dari ancaman pidana lalu lintas pasal 310 undang-undang nomor 22 tahun 2009, andai saja sampai diproses dia bahkan melanggar 4 pasal sekaligus. Para korban begitu geram tidak bisa menerima begitu saja kebebasan Pamungkas. Meskipun kecewa, sayangnya mereka tak mampu menggugat atau melawan. Santunan yang diberikan Mauro sama sekali tidak membuat ketidakadilan itu terhapus dan tak mampu memulihkan rasa sakit hati dan trauma mereka.
Tragedi itu pula yang membuat bahtera rumah tangganya hancur. Saat kasus anak sambungnya sedang heboh-hebohnya, istri Mauro menggugat cerai dan meminta hak asuh kedua anaknya. Mauro menduda lagi, dia pun kembali menata kehidupannya dengan mencoba merangkul Pamungkas. Banyak orang beranggapan penyelamatan hukum yang dilakukannya adalah bentuk penebusan dosa atas abainya dia terhadap anaknya itu. Namun, sayang cara yang diambilnya cacat etika membuat anaknya tumbuh menjadi monster kriminal. Sosok Mauro pun jauh dari kata sempurna sebagai seorang pejabat. Dia dikenal pengusaha bertangan besi dan egosentris. Tanah Sempit, nama desa yang dipimpinnya ini adalah representasi dari kondisi nyata geografisnya yang semakin menyempit dikepung tambang nikel dari segala arah. Meskipun wilayahnya dijadikan ceruk cuan, tetapi warganya tidak ikut tersentuh kesejahteraan seperti para pengusaha tambang yang mengeruk tanah mereka secara ugal-ugalan. Di tengah-tengah carut marut hukum dan perekonomian yang timpang, mereka juga dibayang-bayangi bencana ekologis yang sangat mengkhawatirkan.
***
Sudah dua minggu keberadaan Pamungkas tidak diketahui di mana, dia hilang bak ditelan bumi. Polsek dan polres tidak melakukan penahanan barangkali polda yang mengambil wewenang, tapi itu juga tidak begitu meyakinkan. Warga tidak ambil pusing yang penting Pamungkas tidak lagi berkeliaran. Entah di mana anak itu diasingkan, progres hukum yang menjeratnya terkesan sangat rahasia. Mauro kembali beraktivitas di balai desa setelah seminggu izin tak masuk kerja. Gelagatnya tidak ada yang berbeda tetap bersikap seperti biasa. Orang-orang kantor pun tak ada yang berani mengungkit masalah anaknya dan semuanya berjalan seolah tidak pernah terjadi apa-apa.
