Saat Asap Hitam Itu Membakar Tubuhku

Asap. Hitam pekat asap mengepul memenuhi jalanan. Meski tak menyebar, asap yang membubung tinggi kian menebal. Seiring waktu pagi hari mulai memudar, cahaya matahari mulai bersinar, asap pun mulai menguasai sepanjang jalan.

Melewati sebuah desa dalam perjalanan menjemput kehidupan terasa berbeda. Desa kecil dengan rimbun pohon mangga memang terasa sejuk. Meski tumpukan sampah terkadang terbang tertiup angin yang begitu kuat. Semakin hari tumpukan sampah Itu semakin banyak. 

Udara dingin begitu terasa menerpa sepajang perjalanan bersepeda. Suasana masih begitu sepi. Lalu-lalang pekerja belum begitu banyak. Irama pagi masih begitu indah meski hanya tersisa sejenak saat matahari mulai menampakkan jati dirinya. Perjalanan setiap hari memang terasa dipenuhi dengan semangat pantang menyerah untuk terus bekerja menyambut rezeki di hari itu. 

Sepeda yang lusuh pagi itu tetap tersandar dan siap menuju sebuah stasiun kereta yang berjarak dua kilo dari rumah. Hari Sabtu pasti akan lebih lega dan tak banyak yang bekerja. 

Semangat pagi 

Sabtu pagi, bangun pagi penuh semangat. Sepeda telah siap untuk melaju menuju stasiun kereta. Pukul 05.00 sepeda mulai dikayuh dan perjalanan sepanjang jalan sempit beraspal dimulai.  Begitulah rutinitas setiap pagi, mempertahankan kehidupan, tetap bertahan sebagai pemimpin keluarga. Tak kan pupus harapan dan terus dipenuhi kegembiraan. 

Sepeda pun melaju kencang dalam siulan dan lagu yang terus dinyanyikan dalam hati. Doa-doa sejenak terkadang tak sanggup terucap dan hanya tertahan sejenak di dada.  Sambil menikmati perjalanan, berharap segala daya akan selesai pada waktu tersisa. Semangat kerja tak boleh sirna meski tenaga rela menghilang. 

Begitulah rutinitas setiap pagi, mempertahankan kehidupan, tetap bertahan sebagai pemimpin keluarga. Tak kan pupus harapan dan terus dipenuhi kegembiraan.

Perjalanan bersepeda itu tiba-tiba terhenti sejenak. Sebuah perkebunan yang dipenuhi pohon mangga tampak gelap. Tidak seperti biasa suasana di perkebunan itu tampak lesu tak bermakna. Asap hitam membubung tinggi mulai menutupi perkebunan yang biasanya tampak menghijau. Tidak tampak lagi warna kehijauan daun-daun mangga. Tidak tampak lagi lekukan pohon-pohon mangga. Sebuah kebun yang dipenuhi pohon mangga itu tampak menghitam.