Wanita Perkasa Sejuta Pesona

Menjadi guru mungkin hanya menjadi satu-satunya pilihan saat itu. Tidak ada pekerjaan lain. Tidak ada harapan lain. Semua seolah membelenggu tujuan nan tak pasti. Dengan sekolah yang tidak befitu tinggi, rasanya menjadi guru menjadi pilihan pasti. 

Guru SD. Ya, seorang wanita yang hari ini sudah mulai menua, keriput ini adalah seorang guru SD. Sebuah pilihan istimewa saat itu. Pilihan terhormat diantara pilihan lain ada. Meski gaji tak seberapa, setiap orang butuh keringat dan pikirannya. Setiap guru harus melalui hari-hari panjang dengan penuh perjuangan. Bahkan, sampai pensiun dan diusinya yang senja. 

Ibu memang menjadi guru pada usia muda saat itu. Belum genap dua puluh tahun. Lulus SPG; sekolah pendidikan guru, sekolah calon guru dalam tingkat menengah, ibu memulai menjadi guru SD di sebuah desa, tanpa listrik, tanpa angkutan umum, tanpa hiburan. Desa miskin dengan beberapa sekolah dasar dan satu sekolah pertama. Ibu bekerja di sebuah SD, empat kilometer dari rumah kayu yang melahirkan aku dan mulai membesarkan aku. 

Mendidik di sekolah dan di rumah

Ibu bukan hanya bekerja untuk sekolah dengan sekian banyak murid. Ibu pun harus mendidik aku dan adik-adikku. Belajar bukan hanya siang, malam, bahkan pagi-pagi pun harus terus belajar. Karena setiap hari ibu selalu banguan pukul 03.00 pagi. Memasak, menyiapkan sarapan, menyiapkan makan siang. Sendiri di dapur, sendiri di belakang rumah yang hanya ditemani perapian dari batu yang mulai dibakar dengan kayu. 

Kesibukan setiap pagi tidak pernah terlewati, tidak pernah tertunda dan tidak pernah terlepas dari begitu banyak kenangan. Dalam dua atau tiga jam, seluruh pekerjaan selesai. Semua telah tersedia di meja makan, dan ketika kami bangun, kegembiraan selalu hadir. 

Masakan favorit ibu adalah nasi goreng, tanpa campuran beragam bahan. Tidak ada telur, tidak ada daging, tidak ada bakso, tidak ada teri. Nasi goreng biasa, tetapi selalu dinanti 3 anak kecil di setiap pagi sebelum berangkat sekolah. Maka, setiap pagi, kami berempat selalu menghabiskan apa yang selalu dimasak ibu.  

Jam 6.30 biasanya wanita luar biasa di keluarga itu mulai menyiapkan sepeda kesayangannya. Diperiksa ban, diperiksa sadel, tidak ada masalah, ibu pun siap berangkat. Tidak lupa bedak Viva no 7 menghiasi wajah perkasa itu, tas hitam menghiasa langkahnya. Ibu pun berangkat ketika kami juga berangkat. Bapak salalu menjadi tanda bahwa kesibukan kami di keluarga itu berakhir. Kami semua berangkat menyebar ke berbagai sekolah. Rumah dibiarkan kosong tanpa penghuni.

Namun, saat istirahat tiba, ibu selalu pulang dan menyiapkan kami makan. Karena ibu selalu pulang sebelum tengah hari dan kami pulang tidak sampai tengah hari, ibu pun sudah menyiapkan makan siang. Bungkusan dalam 3 plastik tersedia. Kami, biasanya sudah tahu, mana yang menjadi jatah anak nomor 1, nomor 2 atau nomor 3. 

Rutinitas tanpa batas