Aku yang Terdiam Membisu

Jika sekali menatap
Tembus pandang, yang terlihat hanya permukaan
Jika berkali-kali menatap
Kau akan tahu, ada sekian banyak ranting dan semak
Lengkap dengan duri yang siap menyakiti dan membuat sesak

Sungguh tak ada jaminan teriakannya terdengar lagi
Keluh kesah akan aku dengar sendiri

Aku harus bagaimana?
Menjelaskan secara detail sepertinya akan sia-sia
Cara pandang
Cara memandang
Cara menganggap gampang
Cara mendapatkan keajaiban
Bagai siang dan malam

Jika aku diam saja
Ini juga sebuah kesalahan!

Segenggam beras jelas tak sama dengan segudang gabah kering

Seperti musim panen, harusnya burung pipit pun sempat berpesta
Nyatanya ia juga menahan lapar karena kebanjiran

Walau aku bukan bagian dari mereka, aku adalah pendamping pelaku utama
Hari-hari bersentuhan dengan airmatanya

Aku harus bagaimana?
Jika aku diam
Jelas sebuah kesalahan!

Sementara aku berpikir keras
Satu persatu saudara-saudaranya berlalu
Aku kini sendiri
Terdiam dan membisu

Tb, 26 Maret 2021