Ora usah cilik ati, ora usah digelani, ora usah bingung, ngono kuwi wis kersane Pangeran Gusti Allah kang akarya jagad. Urip kuwi kaya roda manggilingan kala ing ndhuwur tansah kepenak, kala ing ngisor kepidek-pidek. Dene kowe durung isa mendhuwur iku ngono wis pesti sing kudu dilakoni. Yen kowe saiki kudu bali nang omah ya ora apa-apa.
Iku kandhane Emak nalika aku bali nang desa merga mall panggonku nyambut gawe kudu tutup kanggo medhot sebarane Covid-19 sing saiki dadi pageblug sakdonya. Sepira getunku, nyambut gawe ing kutha durung setaun sakwise lulus SMK saiki nganggur maneh.
Isih eling nalika Bapak lan Emak budhal ngeterna aku kos ing salah sijine kampung tengah kutha. Ing kamar cupet tengah kampung ciyut adoh saka kahanane desa sing amba. Nanging kudu dilakoni supaya uripku bisa mentas tinimbang bapak lan emak sing mung buruh tani.
Padhang sorote lampu mall, pertokoan, lan embong-embong mung nggambarake gumebyar donya sing saklerapan banjur dadi peteng remeng-remeng. Kaya eseme aku lan para kanca sing kudu tansah ngadeg lan ngrasakake kemenge sikil nanging kudu esem gumuyu nyapa wong kang tetuku utawa mung ndeleng-ndeleng wae sajroning mall.
Durung suwe aku nampa bayaran sing saben sasi mung cukup kanggo mangan, mbayar kos, tuku pulsa, lan ongkos bali menyang desa, saiki gelem ora gelem kudu ngrewangi emak ing omah. Ora bakal aku isin ngrewangi matun utawa derep apa maneh panen bayem, kangkung, lan kulupan liyane. Utawa dodolan rujak ing ngarep omah kaya piwelinge bapak.
Mung panyuwunku nalika dedonga, muga Gusti Pangeran kang maha asih enggal ngilangake pageblug Covid-19 iki.
Itulah kata Emak kala aku kembali ke desa karena mall tempatku bekerja harus tutup untuk memutus penyebaran Covid-19 yang saat ini menjadi pandemic dunia. Betapa sedihku, bekerja di kota belum setahun seusai lulus SMK sekarang menjadi pengangguran.
Masih terkenang, kala Bapak dan Emak mengantarku ke tempat kos di salah satu kampung tengah kota. Di kamar yang sempit sebuah kampung yang sempit pula jauh dari suasana desa yang leluasa. Namun harus dijalani karena aku ingin mandiri dari orangtua yang hanya buruh tani.Â
Sorot lampu mall, toko, lan jalan-jalan hanya menunjukkan gemerlapnya dunia yang hanya sekejap lalu beralih kembali menjadi remang-remang. Seperti para SPG yang harus capai berdiri sambil tersenyum menyapa para pengunjung yang ingin membeli atau sekedar jalan-jalan. Â
Belum lama aku menerima gaji yang setiap bulan hanya cukup untuk makan, membayar kos, beli pulsa, dan ongkos pulang ke desa seminggu sekali, sekarang mau tak mau harus pulang dan membantu Emak bekerja di rumah. Tak malu aku membantu bekerja di sawah untuk menanam, merawat, atau panen padi dan juga memetik sayur-sayuran. Atau berjualan rujak di depan rumah seperti pesan bapak.Â