Dialog Sopir Vs Diam

“Bapak-bapak yang tadi itu Bos di kota, nah... mobil yang dipakainya itu mobil jabatan, mmm... maksudnya mobil dinas, tapi lihat platnya diubah jadi plat hitam. Saya heran deh, lihat kebanyakan kendaraan dinas berplat merah, tidak motor, tidak mobil asal mo masuk pertamina, ganti plat cadangan dulu... hahaha, Indonesia...” Ia terbahak, seperti kelucuan baru saja menggelitik perutnya, kemudian memandang cermin di atasnya, memantau keadaan penumpang di belakang. Tapi karena remang-remang, ia tak bisa melihat apa selain mendengar dengkur pemuda di sebelahnya.

Diam...

*

Esok harinya, di halaman depan sebuah koran berita kota terpampang headline dengan judul besar-besar “KECELAKAAN MAUT DI TAPAL DESA”. Diberitakan bahwa sebuah mobil angkutan umum mengalami kecelakaan berujung maut yang menewaskan seluruh penumpang termasuk pengemudinya yang diketahui bernama Daeng Rappe. Menurut saksi mata yang melihat peristiwa itu, bahwa mobil itu berusaha menghindari dua motor yang saling kejar dari arah berlawanan yang ditengarai sebagai aksi balap liar yang memang kerap terjadi di tempat itu.

***

Lembah Permai, 2012 2015

(Anugerah Os)

Sumber Illustrasi