Setelah menempuh perjalanan sejauh 30 Km selama kurang lebih satu jam dari kota Bagansiapiapi, mobil kami berhenti di jembatan kayu Sinaboi. Saya terkesiap melihat jembatan dengan panjang sekitar 103 meter. [1]
Untuk masuk ke Sinaboi, kami harus menyeberangi jembatan tersebut. Harus diakui, saya takut.
Berjalan kaki menyeberangi jembatan kayu yang tidak rata dan sedikit rusak pada beberapa bagian, bagaimana jika saya jatuh? Apa yang akan terjadi jika saya tercebur ke dalam sungai?
Seorang pemuda mendekati kami, menawarkan ojek motor. Kami datang bertujuh, namun ojek motor yang tersedia hanya tiga.
Akhirnya disepakati bahwa tante, om, dan sepupu saya akan menyeberang terlebih dahulu. Setelah itu, dua ojek motor akan kembali dua kali untuk menjemput saya, anak saya, dan dua orang teman seperjalanan.
Menurut ibu yang tidak ingin disebut namanya, jembatan Sinaboi memang sudah diperbaiki beberapa kali dalam beberapa tahun terakhir ini. Sempat ada wacana membangun jembatan beton permanen, namun belum terealisasi karena besarnya anggaran.
Setelah menunggu beberapa lama, tibalah ojek motor yang akan menjemput saya. Sekali lagi hati saya diliputi keraguan.
Teringat suatu malam pada Maret 1986. Saat itu, kami bekerja lembur menyelesaikan SPT Tahunan para klien.
Malam itu, saya pulang dibonceng seorang kolega. Mungkin karena terlalu lelah, saya tertidur dalam perjalanan dan terjatuh.
Entah berapa lama saya tidak sadarkan diri. Ketika terbangun, saya sudah terbaring di ranjang rumah sakit.
Saya sempat mengalami gegar otak, mendapatkan beberapa jahitan pada luka di kepala, dan dirawat selama tiga minggu di rumah sakit. Sejak saat itu, saya tidak berani naik motor lagi.
Tiga puluh enam tahun berlalu sejak peristiwa tersebut. Sekarang, di jembatan kayu Sinaboi ini, saya tidak memiliki pilihan lain selain memberanikan diri untuk menumpang ojek motor.
Sepanjang perjalanan, hati saya tidak berhenti mendaraskan doa, memohon perlindungan Tuhan. Rasanya lega sekali ketika motor berhenti di depan sebuah rumah di mana om, tante, sepupu, anak, dan teman-teman seperjalanan sudah menunggu.
Perubahan Itu Pasti, Hanya Kasih yang Abadi
Kami mulai melangkah menyusuri jalan-jalan desa Sinaboi. Tante, om, dan sepupu saya berjalan di depan.
Ada kesejukan mengalir di hati menyaksikan mereka bertiga. Saya tidak dapat menahan diri untuk mengabadikan momen tersebut.
Foto di sisi kanan memperlihatkan tante dan sepupu saya berjalan bergandengan tangan. Ini adalah gambaran seorang anak yang berusaha melindungi ibu yang telah membesarkannya. Keindahan kasih ibu dan anak terpancar dari bahasa tubuh mereka.
Sepupu saya dikenal sebagai CEO yang berhasil membangun budaya perusahaan yang memanusiakan manusia. Dia terus berusaha menginisiasi berbagai gerakan positif, membantu banyak orang hidup lebih sehat, lebih peduli lingkungan, dan membuat perusahaan yang dipimpinnya menjadi role model bagi berbagai organisasi dalam hal budaya organisasi.
Dia juga dikenal sebagai figur yang menginspirasi banyak anak muda agar berani bermimpi. Dia menjadi bukti nyata bagaimana ketekunan doa dan kegigihan usaha dapat mengubah seorang anak desa dari keluarga rata-rata menjadi CEO yang sukses di ibu kota.
Pagi itu di Sinaboi, saya tidak melihat figur CEO dan inspirator yang dikagumi banyak orang. Saya melihat seorang anak yang mengasihi kedua orangtuanya dalam kesederhanaan, dan sepasang suami isteri yang membangun keluarga di atas landasan kebajikan, memupuk dan merawat pohon cinta kasih melintasi perubahan zaman.
Tunas Itu Tumbuh Menjadi Pohon Cinta Kasih yang Berbuah Kebajikan
Tante dan om telah melintasi banyak perubahan zaman. Tante, adik kedua ayah saya, lahir beberapa hari setelah Indonesia merdeka.
Di masa muda, beliau pernah mengabdi beberapa tahun menjadi guru sekolah di Sinaboi. Pergolakan politik pada tahun 1965 memupus harapannya mencerahkan masa depan anak-anak Sinaboi. Sekolah ditutup, tante saya harus kembali ke Bagansiapiapi.
Bersama beberapa teman, sang ayah membangun usaha memproduksi dan menjual misoa. Misoa adalah mie halus berwarna putih yang panjangnya dapat mencapai 180 cm.
Dalam tradisi Tionghoa, misoa melambangkan panjang umur. Misoa kuah sering ditemukan dalam perayaan ulang tahun, tahun baru Imlek, hingga pernikahan.
Pada tahun 1938, para teman kembali ke Cina karena ada keluarga di sana yang menunggu. Ayahnya membeli dan mengembangkan usaha tersebut.
Dalam kesulitan ekonomi di tahun 1950an, kakaknya meneruskan usaha orangtua mereka. Pada saat itu, om yang sudah lulus SD, ikut membantu membuat misoa karena tidak dapat melanjutkan pendidikan SMP akibat keterbatasan keuangan keluarga.
Usaha misoa berkembang dan mereka mulai memproduksi varian lain seperti mie dan ke tiau ciam (kwetiau kering). Usaha tersebut diberi merek "Tunas" dengan logo "Shuang Xi" (囍) pada tahun 1960an.
"Shuang Xi" (囍) melambangkan kebahagiaan. "Tunas" melambangkan benih yang tumbuh. Secara sederhana, merek dan logo tersebut mengandung harapan agar benih yang ditanam kelak tumbuh menjadi pohon cinta kasih yang berbuah kebajikan dan memberi kebahagiaan bagi lingkungan.
Om tidak menyerah pada keadaan. Beliau tetap melanjutkan SMP di sekolah malam setelah selesai bekerja. Akhirnya, beliau juga mengabdi sebagai guru di sekolah malam tersebut. Kegigihan om diwarisi oleh anaknya yang pernah saya ceritakan di sini.
Tunas yang dirawat om dan tante kini telah tumbuh menjadi pohon cinta kasih yang berbuah subur. Usaha mie "Tunas" milik om kini dikelola oleh generasi ketiga. Meneladan kedua orangtua, anak-anak mereka kini melanjutkan usaha menebar kebajikan sesuai panggilan hidup masing-masing.
Tidak Melupakan Akar
Menghormati leluhur, adalah salah satu bentuk kebajikan juga. Agenda ziarah ke makam buyut (kami memanggilnya 'A Co'), ibu dari kakek serta beberapa orang Cekong (adik dari kakek), menjadi bagian dari perjalanan kami ke Sinaboi kali ini.
Sedikit Catatan Kecil dari Sinaboi dan Refleksi
Banyak perubahan telah terjadi di Sinaboi setelah sekian dekade tidak kami kunjungi. Di masa kanak-kanak saya, jarak Bagansiapiapi dan Sinaboi hanya dapat ditempuh lewat jalur laut.
Tempat bersandar feri sekarang menjadi sedikit dari jalan papan yang masih tersisa. Sebagian besar jalan di Sinaboi kini berupa jalan beton.
Kini, tidak banyak lagi rumah panggung yang tersisa. Sebagian rumah panggung telah berubah menjadi rumah walet.
Dengan kondisi jembatan kayu, ambulans tidak dapat masuk. Para tetangga lalu membawa pasien dengan gerobak untuk menyeberang jembatan, menuju ambulans yang akan membawanya ke Bagansiapiapi.
Apa daya, pasien tersebut menghembuskan nafas terakhir sebelum mencapai tempat ambulans menunggu. Kisah nyata tentang nasib orang-orang pinggiran yang sulit mengakses fasilitas kesehatan ini sungguh membuat hati trenyuh.
Peristiwa yang saya alami selama setengah hari di Sinaboi, sungguh membuat saya merasa terberkati. Saya bersyukur setelah perjalanan tersebut, saya tidak takut naik motor lagi.
Saya merasa terberkati boleh berziarah ke makam A Co dan Cekong, bersama tante, om, dan sepupu yang sangat menginspirasi. Akhir kata, saya berdoa untuk semua warga Sinaboi.
Semoga segera ada orang baik yang tergerak hati membangun jembatan permanen yang memadai di Sinaboi, agar akses warga Sinaboi terhadap fasilitas kesehatan dan pendidikan dapat diperbaiki.
Jakarta, 30 Juli 2022.
Siska Dewi
***
Referensi: 1
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
