Di depan rumahnya, ada sekitar sepuluh orang warga setempat yang berkumpul. Sabar meminta istrinya untuk tidak membukakan pintu sebelum dia berhasil menelpon Mandor Jarwo yang sejak tadi masih berbunyi tulalit.
Sabar membuka-buka buku alamat kecil lusuh berulang-ulang. Mencari barangkali saja ada nomor lain Mandor sampah itu. Entah sudah berapa kali dia membolak-balikkan buku berujuran kartu pos yang bersampul plastik hitam itu. Tak ada.
Dengan telepon android lamanya dia cocokkan lagi satu-satunya nomor milik Mandor Jarwo. Lalu ditekannya lagi nomor itu dan hanya ada jawaban suara perempuan yang renyah: nomor yang anda tuju sedang di luar area.
"Gimana Pak?" tanya istrinya.
"Di luar area."
"Itu artinya telepon dimatikan."
"Sontoloyo, asu, bajingan," kutuk Sabar.
"Huss," kata istrinya menenangkan suaminya, "jangan bicara begitu."
"Dasar mandor tak tahu diri, giliran ada masalah kabur," tambah Sabar menekan lagi nomor itu tanpa putus asa.
Istrinya mengintip dari balik jendela. Tetangga-tetangganya yang sedang berdemo di depan rumahnya adalah orang-orang kaya dan penting. Bu Martini, anggota DPRD; Pak Rehan, wakil camat; Pak Joko, pengusaha tambang; Pak Tarno, pengurus majlis taklim. Juga ibu-ibu kaya yang tinggal di kawasan itu. Mereka paling getol protesnya.
Sabar adalah pemungut sampah kota. Beberapa hari ini, para pengumpul sampah melakukan protes mogok kerja. Masalah berawal ketika mandor mengatakan bahwa mulai bulan ini pengambilan sampah dilakukan setiap hari, termasuk hari minggu.Â
