Dibuka dari plastik
Dikerta diujung untuk tanda
Dicoba dengan menarik karet
Terima pertama kali
Ada yang menoreh huruf di badanmu
Menembus paku payung
Mengikis kulit atas
Hingga menyundut dengan ujung rokok
Atau sekedar Menempelkan korek menyala sebentar
Terbesot aspal yang keras dan hitam, melalui cadas yang Tajam
Duri terkadang menembus
Kerikil terkadang tersangkut
Belum tekanan atas yang berat
Ia tak memilih untuk melalui panas yang terik
Atau dingin yang tersiram air hujan
Ia tetap tak menolak
Dari mengantar ke masjid
Atau ke tempat maksiat
Hingga ada keputusan
Tali pengikat yang putus
Atau sol karet yang bolong
Ada yang menyambung dengan rafia atau menyakitkan dengan peniti
Sehingga ia tercampak
Dijadikan roda dari mobil-mobilan
Atau engsel pintu
Untuk penutup botol
Atau untuk lainnya
Kau akan teriris terlebih dahulu
Atau kau akan terbakar untuk hal yang lain
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
