:::.
Kusaksikan, dua sahabat yang lama terpisah puluhan tahun itu, kini bertemu. Dua sahabat, yang kini larut berjumpa dalam rindu. Hanyut dalam tangis, di hadapanku! Sungguh, ketika itu, tak ada jarak lahir batin di antara mereka. Tak ada jarak, antara aku yang berkecukupan, dan engkau hidup pas-pasan, bahkan mungkin kekurangan. Aku duduk nyaman di kendaraan, sementara sepanjang hari engkau kepanasan, menjaja bensin eceran!
Sebentar saja, keduanya saling sapa. Melepas kangen secukupnya. Saling berpeluk erat, dan berpamitan.
Dalam genggaman perpisahan, kulihat Erni menyelipkan lembaran uang, yang sejak awal memang sudah disiapkan. Derai air mata Arini, kian bertambah deras! Tangis pun pecah! Mungkin haru..., bercampur gembira.
:::.
Aku ikut larut, merasakan semua pemandangan di depan mataku. Sungguh, sekuat batin, kubendung air mata yang mulai menggenang, agar ia tak jatuh. Tapi, serpihan "kisah Tuhan" yang kusaksikan, telah meluluh-lantakkan batinku. Terlalu indah. Aku pun... lebur dalam tangis, yang kusembunyikan!
Aku kenal baik ayah Arini, seorang penggembala ternak di desa. Ayahnya sangat bersahaja. Sering cerita bersama, dan kini... telah tiada.
:::.
Kendaraan kami perlahan mulai melaju. Dari kaca spion, Arini terlihat berdiri terpaku, melambaikan tangan. Dengan sisa-sisa tetesan air matanya. Tak henti ia memandangi sahabatnya, yang mampir berkunjung menemuinya.
Terima kasih Erni dan Arini. Engkau berdua, telah mengajariku arti persahabatan sejati. Yang tak perlu teori, dan definisi.
@kur
