Satu yang paling kau ingat dari kenyaatan itu adalah ibumu memang pernah sakit. Parah. Itu terjadi dua tahun lalu. Adikmu memiliki seorang istri, dan sebuah usaha besar dibidang ekspedisi pengiriman barang ke luar negeri. Barang-barang yang dikirimnya adalah ikan-ikan hias yang cantik yang dijual dengan harga cukup tinggi.
Usaha adikmu berkembang pesat. Ini berkat sekretaris di sampingnya yang memiliki peranan penting dalam hidup sekaligus usahanya. Yaitu istrinya sendiri. Sampai suatu kali, si secretaris jatuh cinta dengan seorang kurir Korea tampan, dan membawa semua uang miliknya, lengkap dengan seorang anak-anak laki-lakinya entah kemana.
Berhari-hari setelah itu, adikmu mengalami statistik hidup yang menyedihkan. Kau seharusnya bersamanya waktu itu. Kau tidak bersamanya waktu itu. Sebab kau berpikir semuanya akan berjalan baik-baik saja. Garis-garis vertikal dalam hidupnya akan bermanuver ke horisontal seperti yang seharusnya terjadi. Tapi tidak. Setelah dia mengurung diri dalam kamar, dan keesokan harinya seorang tetanggamu menemukan jasadnya tergeletak di samping seekor ikan buntal. "Mulutnya berbusa, tapi kurasa... Jiwanya lebih baik ketimbang sebelumnya," lapor tetanggamu waktu itu.
Dan jika mendadak ibumu mengingat peristiwa itu dia pasti tak mau makan berhari-hari sampai membuatnya sakit. Dan jika dia sakit kau selalu pulang untuk mengurusnya. Tapi dia tak pernah bilang dia sakit. Maka sesering mungkin kau harus pulang untuk sesekali menjenguknya. Itu pula yang membuatmu kerap kali dipecat dari tempat kerja.
Akan tetapi, lelah dengan mencari-cari tempat kerja baru, kau berpikir sesuatu harus berubah. Kau menemukan jalan keluar. Kau menitipkan ibumu ke pamanmu mesti dia menolak. Kau memberinya alasan yang cukup panjang untuk meyakinkannya dibarengi janji-janji kau akan senantiasa mengirimkan lima puluh persen hasil gajimu untuknya. Pamanmu setuju dengan satu syarat lagi, tanah milik ibumu menjadi miliknya.
Kau bilang padanya dengan nada setenang angin sore berhembus menuju lautan, "Paman. Paman boleh ambil apa saja yang kita punya. Semuanya. Tanah. Perhiasan-perhiasan ibu, warisan-warisan ayah. Asal ibu dirawat dengan baik. Dia tak punya siapa-siapa lagi di bumi ini. Perlakukan dia dengan baik."
Pamanmu, lelaki serakah, dia senang berpikir: kita tak boleh munafik hidup di dunia ini, sama sekali merasa tidak malu, berkata, "Tidak masalah. Asal Ibumu yang gila itu dan kau yang menyedihkan mau ikuti peraturanku. Kurasa semuanya akan berjalan lancar."
Kau merasa dendam denganya tapi kau tak tahu bagaimana sebaiknya dendam disalurkan. Maka seiring berjalannya waktu kau melupakan dendam itu dengan cara yang cukup sulit, yakni berusaha tidak ingin melihat mukanya selama mungkin. Bahkan ketika kau berusaha pulang kampung untuk menjeguk ibumu. Meskipun itu mustahil dilakukan.
Akan tetapi kau percaya, ini tak akan bertahan lama.
--o0o--
Hari ini kita akan mengunjungi ibu. Sudah lama sekali kita tak mengunjungi ibu. Kita akan pergi ke stasiun, membeli tiket, berjalan gontai mencari tempat duduk sesuai nomor urutan. Lalu kau akan duduk di sebuah bangku yang tak lagi empuk, setelah ribuan orang berusaha mendudukinya dalam rangkaian perjalanan.
