Eskapis di Rumah Sakit

[caption caption="viva.co.id"][/caption]

Yang Diinginkan Sembuh Kapada yang Sakit

di rumah sakit. 

menunggui yang sakit. 

jubah suster cantik 

tak pernah bisa menggantikan 

pikiran-pikiranmu dengan remeh-temeh muasal kita 

dilahirkan hanya untuk tahu 

ketidaktahuan bagaimana 

sebaiknya 

kesedihan itu dibunyikan.

Seperti derap langkah sepatu?

suster itu.

Tak ada 

orang yang ingin membikin sajak 

dari suara gesekan 

antara rentetan mata runcing

jarum suntik dan senyum di balik kain

masker yang dikulum.

di samping ranjang 

orang-orang bersandar 

pada harapan kelewat matang

seperti bubur, yang menunggu

diamalkan waktu kepada tisu

waktu itu: kamu memilh menangis 

sebelum akhirnya kembali lagi 

sibuk mengisi teka-teki

dengan barangkali-barangkali...

dua anak kecil. berlarian 

tertawa, bertahan 

dari kepungan-kepungan sunyi 

sebelum langit mampu 

dinamai: hari esok 

yang biru seperti sendok pispot

riuh jantungmu..

menunggui yang sakit 

meringkuk di kolong ranjang 

terantuk-antuk 

membaca buku harian 

hidupmu, yang  kata pengantarnya 

tak pernah berani kamu tuliskan

untuk kamu bisikkan

ke tulang rawan telingamu

yang rapuh dan melengkung

seperti nasib manusia,

sirkuit yang tak memiliki garis finish

kamu yang eskapis 

menyaksikan pertarungan di hari rawan.