Setelah Ini Aku Janji Akan Pergi Berlibur

Baca buku apa hari ini?

"Landline. Rainbow Rowell."

Udah ngopi? 

"Udah."

Makan biskuit?

"Udah. Tadi. Ngempil punya keponakan, waktu dia noleh."

Siapin daftar resolusi? 

"Apa?"

Resolusi itu loh.... Daftar ancang-ancang tahun ajaran baru hidup yang begini. Mau apa aja. Gitu!"

"Oh. Yang itu kayaknya perlu dilupakan deh. Resolusi kan cuma urusan orang optimis. Kau bisa menyajikan dirimu di hadapan orang agar mereka terus berada di sampingmu, atau membuatnya meledak seperti siulan kembang api. Hanya itu."

Menurutmu begitu?

"Memang begitu kan? Kau melihat kembang api dinyalakan dari balik bukit, kebisingan yang nggak bisa buatmu tidur! Kau menulis sembilan puluh sembilan daftar mimpi yang ingin kau raih. Lengkap dengan teorinya. Tapi hidup cuma begini. Menghibur, berdiri tegak macam tentara Romawi yang sibuk menggelembungkan permen karet."

Lalu?

"Lalu..., seorang anak kecil lari pada Ayahnya. 'Ayah. Ayah. Mau terompet!' kata anak itu. Lalu Si Ayah memeriksa dompet yang isinya zonk. Hanya ada bon tagihan listrik, air ledeng dan rasa malu. Lalu ia menjerit. Begini bunyinya: Hhrrrr.... Ah. Jerit yang memilukan!"

Kau benar-benar aneh! Eh, bagaimana kisah tentang keluarga Croods?

"Mereka hidup di tempat yang sempit dan pengap!"

Seperti kacang polong dalam stoples? 

"Ya," jawabku sambil melemparkan sebutir kacang polong ke arahmu. Kau melompat, membuka mulut seperti anjing jadi-jadian. Tapi seperti yang dikatakan Rowell padaku: Aku mencintaimu sampai rasa-rasanya menyakitkan. 

Hari Sejati, 16 Desember 2016. 

(*) Keluarga Croods adalah keluarga animasi dalam film The Croods yang diproduksi oleh Dreams Works Animation. Diceritakan tentang sejarah peradaban manusia ketika masih hidup di dalam gua, serta perkembangan mereka dalam bersosial dengan lingkungan sekitar.