Percakapan Papat dan Lima

"Sampai kapan?"

"Lakukan saja seperti langkah awal."

Kau terkejut. Tapi kau manggut-manggut.

"Bisakah kita saling mencintai?"

"Kenapa tidak."

Kau merasa tenang mendengarkan jawabannya. Kadang-kadang masa depan semudah itu terbaca, pikirmu.

"Bisakah kita menikah?"

"Kenapa tidak."

Dan mulailah kau menyusun kata-kata. Mengumpulkan kata-kata acak, memilihnya dan membuang kata-kata yang tak berguna.

Kata-kata yang telah kau pilih berderet, berbaris dan membentuk ibu kalimat dan anak kalimat dan paragraf. Kelak 4 tahun mendatang, kau akan menuangkan kata-kata itu ke dalam sebuah kertas undangan.

***