Aku merasa ngeri membayangkan kisah itu, dan aku berusaha membuang jauh-jauh bayangan-bayangan itu. Dan berusaha melupakanmu. Melupakan kata-katamu pada suatu ketika kamu diam saja. “Ada apa?” Aku memulai.
“Aku anak satu-satunya dari ibu dan ayahku. Dan mereka sangat mencintaiku,” katamu setelah diam cukup lama.
“Bagus! Kau adalah orang yang sangat beruntung, bahkan semestinya, mereka, sebagai orangtua sudah seharusnya menyayangi anak-anak mereka.”
“Kau tidak mengerti!”
“Tentu. Tentu saja aku sangat mengerti. Kau anak dari kedua orangtuamu, dan satu-satunya yang mereka punya.”
“Kau tidak mengerti!” katamu lalu mengulangi. Seolah aku ini tuli.
“Baiklah. Lalu apa yang tak aku mengerti?”
“Kau tidak mengerti,” katamu kesal, “kau hanya mengerti cara mendidik anak-anak supaya pintar mengaji. Kau akan marah jika mereka yang bodoh atau keterlaluan bodoh sering keliru atau bingung membedakan antara huruf hijaiyah ‘ba’ dan ‘nun’.”
“Begitu?”
Kamu diam menatap kuku-kukumu.
“Apa kau sedang marah pada sesuatu hal? Maksudku, apa kau baik-baik saja?”
