Jemariku di Pelipis Ibu

Jemariku di Pelipis Ibu

Jemariku tak sengaja mengelus pipih

yang berkerut itu, hingga menyentuh 

ke pelipis.

butiran kasar di bawah matanya

kusapu dengan telunjuk kanan

lalu tangan kirinya memegang

telapakku, terasa kasar

dan berkerut pula.

Dari pelipisnya 

tergambar ribuan kisah 

telah ia lalui, entah berapa 

judul cerita, tokoh dan latar 

yang ia temui. 

dari kaki kanannya 

 yang tak sengaja 

menyentuh kaki kiriku 

sebuah urat biru 

terlihat seperti 

dua tiga berlilit 

di punggung betisnya 

entah berapa ribu kilometer 

telah ia jalani, sebelum bertemu 

kekasihnya, menemukan diriku 

dalam dirinya

hingga kaki itu 

nampak begitu lelah

jemari kiriku

lalu menyentuh pelipis kirinya 

begitu dinikmatinya 

saat kerutan demi kerutan 

ditekan jemari lentikku 

"Ibumu dulu"

sudah, cukup Ibu 

Engkau terlalu lelah.