Pak Benno Pengais Sampah

Gerimis pagi ini begitu awet. Sedari tadi menetes dari langit, gerimis membasahi pepohonan, daun, hingga ke tong sampah itu. Memang tidak deras tetapi berlangsung lama, bahkan kabarnya, gerimis ini sejak tiga hari lalu. Pagi ini, matahari pun enggan muncul, sudah berjam-jam hingga berhari-hari sampah itu basah. Bau menyengat dari berbagai arah, sebab angin tak bertiup kencang. Angin dan matahari enggan mengangkat bau tersebut ke angkasa. Bisa saja air hujan menghanyutkan sampah-sampah perkotaan itu dengan sekali turun deras sekali. Lalu sampah tersebar ke segenap ruang yang kosong. Namun tuhan punya cara lain, hujan turun bergerimis. Memang sampah tidak tercecer di mana-mana, melainkan terkumpul di tong sampah pasar. 

Tong sampah besar itu sudah dua hari penuh, sehingga jika ada tambahan sampah dari warga hanya disimpannya di teras pasar itu. Sudah 3 hari petugas sampah istirahat mengangkut sampah, kabarnya banyak sampah berserakan di kompleks perkantoran Bupati, 3 hari 3 malam tim pemenangan paslon Bupati merayakan kemenangan. Pengangkutan sampah untuk sementara difokuskan di sana. Sampah di pasar percontohan ini semakin menumpuk dan berbau. Memang ini adalah tempat pembuangan sampah sementara sebelum diangkut petugas ke tempat pembuangan akhir, tetapi bukan berarti semua warga di sekitar berhak buang sampah di sana melainkan hanya yang aktif melakukan pembayaran iuran sampah bulanan kepada petugas.

Situasi demikian dimanfaatkan Pak Benno untuk memilah sampah yang bisa didaur ulang alias dijual ke pengumpul barang bekas. Sampah yang berserakan di teras pasar membuat pak Benno kegirangan, hatinya senang ia merasa leluasa mengais sampah masyarakat di kota itu. Sesekali ia rapikan, dari sampah yang sudah dipilah tadi. Orang-orang terus berdatangan melempar sampah begitu saja, entah siapa dan dari mana saja. Sebab bukan hanya pedagang pasar. Mungkin saja mereka anak kos-kosan, penghuni rusun, penghuni apartemen atau warga perumahan di sekitar pasar.

Sepatunya yang bocor, sudah dipenuhi air rembesan sampah basah. Bajunya pun basah kuyup, terlihat di bagian ketiak, bulu-bulu berwarna hitam tumbuh memanjang dan berjarak. Baju partai yang ia kenakan itu masih sisa pemberian di pemilu tahun lalu, ia enngan membuangnya takut kualat “masa foto calon presiden terbuang di sampah basah, nanti diinjak-injak atau terbakar bersama sampah lainnya kalau kering di tempat pembuangan akhir nanti. Bayangkan saja wajah kita di dalam baju itu lalu diinjak atau dibakar.”

Pak Benno melanjutkan pekerjaannya sebagai pengais sampah. Bukan juga petugas sampah seperti yang ditunjuk oleh dinas setempat atau seseorang yang dibayar dari pedagang pasar. Boleh dikata ia adalah frelance, sekali seminggu ia menjual Jagung Lappo alias Benno dalam bahasa modernnya disebut pop corn Bugis. Itu cemilan kesukaan bagi anak-anak yang ikut ke pasar. Memang pak Benno senang melihat anak-anak senang. Harga benno-nya hanya 2 riuan per kantong kresek kecil dengan varian rasa dan warna. Di selah aktivitas menjual benno di pasar, ia manfaatkan pergi mengais sampah demi menambah penghasilannya. Dari profesi itulah orang-orang menamainya pak Benno. Pihak RT setempat pun menamainya demikian, terlihat di KTP-nya tertera nama belakang Benno. Sejak pelariannya ke kota tak ada identitas ia bawa. Nama depannya sudah benar, ia ingat persis tetapi ia seakan menyembunyikannya. Sebenarnya keluarganya orang terpandang, bahkan masih ada  garis keturunan bangsawannya. Ia menyembunyikan itu semua dari sanak keluarganya.

Hujan gerimis pagi itu terbilang hanya sedikit saja yang merasakan secara langsung. Anak-anak remaja masih asyik dalam selimut meneruskan mimpi setelah semalaman dimabukkan atas pesta tahun baruan. Orang-orang dewasa bisa saja masih sedang di dalam rumah, sedang membereskan sisa sup ayam di dapur, gorengan, hingga minuman sarabba (minuman dari jahe dan gula aren). Begitu tradisi di kota ini selain pesta kembang api, ada acara makan bersama dan meminum sarabba, minuman khas Bugis.

Ia tampak senang dengan semua sampah yang terkumpul dari kemarin sore, semalam hingga dini hari. Orang-orang berdatangan membuang sampah rumahan. Pengais sampah itu kali ini sangat diuntungkan dengan beragam sampah plastik yang ia temukan, kertas bekas dan kardus bekas dalan kantong plastik hingga sisa besi bekas. "Lumayan hari ini kita dapat banyak pundi-pundi rupiah." Terkadang ia bertanya dalam hati jika menemukan kondom di antara tumpukan sampah itu, atau hal-hal yang mencurigakan. Hanya saja ia tak mau pusing, ia hanya fokus mencari botol plastik dan benda-benda lainnya yang dapat dimanfaatkan.

Karung sampahnya penuh plastik bekas, pasti terbeli mahal soalnya masih nampak baru dan utuh. Beberapa barang antik, cukup buat mainan anak-anaknya di rumah. Istrinya akan belanja ke pasar besok setelah sampah dan barang bekas hasil mengais terjual. Selama ini hanya belanja di lapak biasa atau di paggandeng (pedagang ikan dan sayur keliling dengan motor). Itupun belanjanya di pedagang keliling hanya dua kali saja untuk kebutuhan semingguan. Pasalnya keuangan terbatas, banyak sampah barang bekas belum dibeli pedagang lantaran tidak ada yang utuh sehingga ketika dijual hanya ditimbang seharga dua hingga tiga ribuan sekilo.

***

Maryama sangat mencintai kekasihnya itu. Tetapi ia tidak diterima di keluarga suaminya lantaran beda suku. Benno pun sangat mencintai Maryama. Sejak kelas dua SMA, mereka sudah saling mengenalkan ke orang tua masing-masing. Benno kini dihantui rasa bersalah atas cinta. Jatuh cinta memang sama-sama terjatuh dalam perasaan suka bukan hanya sepihak. Begitu yang dialami pasangan suami istri itu, sehingga mereka rela hidup tunggang langgang di kota. Rumah yang mereka tempati pun tidak jelas pemiliknya siapa, hanya diberi izin oleh pemerintah setempat saat lari dari kejaran massa kala itu. Mereka berdua sembunyi di balik tumpukan sampah, namun para warga mendengar ada tangisan bayi sehingga mereka diamankan.

Maryama dulu adalah korban kekerasan seksual di kebun tebu. Di malam tahun baru 1o tahun silam, ia dibawa ke kebun tebu entah siapa yang menculiknya lalu diperkosa ramai-ramai. Untung saja nafasnya masih bisa ia pertahankan termasuk janin dalam tubuhnya.

Dadanya berlumuran luka itu ditemukan tepat di tanggal 1 Januari 2000 oleh pekerja tebu. Luka batinnya pun tidak akan sembuh, trauma di masa lalu pasti terbawa di masa tua. Dipikirnya semoga trauma itu tidak berdampak ketiga ananya saat ini. Bagiaman tidak, kala itu tak ada yang ingin bertanggungjawab atas hal yang menimpanya, semua laki-laki bejat yang memperkosanya lari meninggalkannya. Bahkan mengingatnya saja ia tak bisa, peristiwa itu memang menyakitkan baginya. Anak pertamanya lahir tanpa ayah yang jelas. Benno merasa kasihan kepada mantan pacarnya. Ia pula merasa ditelanjangi lantaran Maryama diperkosa oleh laki-laki lain dan tak ada satu pun pelaku ditangkap oleh petugas saat itu. Dengan dalih sulit menemukan bukti dan Maryama tidak berani buka mulut.

Setiap tahun di musim penghujan seperti ini, air matanya keluar tiba-tiba tanpa disadarinya. Terkadang ketiga anaknya datang menghampiri dan membasuhnya. Anak pertamanya, yang kini berusia sembilan tahun selalu merasa bersalah dilahirkan di dunia ini. Namun Benno meyakinkan ke Aco dan ke istrinya bahwa ia siap menjadi ayah.  

***

“Maaf pak, saya tidak tahu apa-apa.” Jawab Benno di hadapan penyidik.

Penemuan orok bapak paruh baya itu jadi trending topik di kota ini. Pasti di malam pergantian tahun tepat kembang api menembus hujan, seseorang datang membuang orok di tumpukan sampah pasar itu. Orok yang ditemukan pak Benno kini diamankan oleh ahli forensik sebelum dikubur. Pelaku pasangan terlarang terus diselidiki oleh kepolisian. Wajah pak Benno dengan wajah capres di bajunya muncul di mana-mana, di layar TV dan di beranda medsos. Ia sesekali menyembunyikan mukanya lantaran malu dengan keluarga di kampung jika wajahnya muncul di TV.

Ia silariang, kawin lari dengan Maryama sembilan tahun lalu. Ia menjadi passampo siri, alias pahlawan atas kemalangan nasib Maryama. Keluarganya pun enggan menerimanya kembali, sehingga hidupnya terbuang di kota, layaknya sampah masyarakat dilempar ke tong sampah. Ia memang dianggap sampah di keluarga besarnya sebab pacaran dengan gadis beda suku kala itu, ditambah lagi ia membawa lari teman sekolahnya itu yang sudah memiliki anak tanpa ayah.

Tubuhnya menggigil, entah ketakutan, malu ketahuan sebagai pengais sampah atau memang kedinginan setelah enam jam lamanya mengais sampah dari pagi hingga siang. Sampahnya pun kini diamankan pihak kepolisian. Mimpinya untuk menjual sampah itu kini raib, entah ia dapatkan uang dari mana lagi untuk makan hari esok bila tidak menjual sampahnya hari ini.

“Kamu lapar?” bentak petugas berseragam itu.

“Kamu butuh baju ganti? Terdengar suara sumbang dari bilik sebelah.

Tahun baru kali ini jadi awal yang menekan pak Benno dan keluarganya.

“Berikan ia makanan dahulu, jika perlu kopi dan rokok sekalian!” Perintah komandan dari sebelah meja tim penyidik.

“Boleh aku bungkus saja!” Pinta pak Benno pelan. Rupanya ia akan membawakan nasi kotak itu untuk anak-anaknya. Suaranya tiba-tiba segar melihat sesuatu yang bisa dibawa pulang.

“Ayah pulang! Ayah pulang”! Ia seakan mengigau mendengar suara jemputan anak bungsunya di depan pintu dengan telanjang dada. Ia seakan tidak sadarkan diri setelah dimandi dan diberi baju ganti oleh Polwan cantik di depannya itu.

Sementara Polwan lainnya datang mengantar anak dan istrinya ke depannya. Tangannya yang masih dingin dan kaku hanya dapat diraih di balik jeruji*.

Maros, 4-5 Desember 2024

Penulis; Andi Samsu Rijal adalah pegiat literasi yang gemar mengoleksi buku-buku fiksi. Penulis yang saat ini bermukim di Maros, Sulawesi Selatan ini sedang menyelesaikan kumpulan cerpennya berjudul Cinta Terlarang. Baginya setiap peristiwa adalah cerita dan setiap orang-orang yang dijumpainya bisa saja bernasib tokoh-tokoh dalam ceritanya.  Saat ini dapat dijumpai lewat unggahan-unggahnya di IG as.rijal_