Nenek terus memperbaiki kelambu agar nyamuk tak masuk, dingin sedikit demi sedikit berlalu dibasu atas kehangatan nenek.
Bukan dongeng yang akan kami dengar darinya, kami ingin ada pernyataan nenek sekali saja tentang ayah ibu kami, namanya siapa? Dan kenapa dengan semuanya?
Nenek pun tak peduli kepura-puraan kami, ia terus mendongeng tentang cicak dan tokek yang saing bersahutan. Ia berharap dongeng tersebut dapat melelapkan dan melupakan atas segalanya.
Memang pernah suatu ketika, di awal musim kemarau seperti ini nenek tidak memcakan kami dongeng tetapi ia tak sengaja menceritakan kisah sepasang kekasih dipertemukan lalu terpisahkan entah kenapa. Ia hanya selalu berkata besok setelah bangun, sarapan, kita ke belakang rumah.
Di belakang rumah panggung yang menghadap ke timur tepat berhadapan dengan lapangan sepak bola Belanga itu menyimpan kisah istimewa terhadap nama belakang kami
Ada cicak yang jatuh nenek tak peduli ia terus merubah suaranya kadang cekikikan kadang ketakutan, kadang pula gigi emasnya terjatuh yang kami kira itu bagian episode yang sengaja dibuat agar kami paham bahwa jika kamu tua nanti akan kamu tahu sendiri tentang rahasia orang dewasa. Kami pula akan tahu rahasia-rahasia di belakang rumah orang tua.
Burung-burung malam bersahutan di atas pohon. Kami pura pura tertidur, ingin mendengar akhir dari kisah nenek yang seakan tidak punya awal. Padahal semua huruf bisa jadi awalan dan akhiran termasuk huruf-huruf dalam rongga mulut nenek yang tak jelas hidup atau mati. Tak ada lagi suara kentongan mungkin saja kami menunggu suara dari surau atau suara ayam jantan yang di keroyok waktu. Nenek tersandar pada dinding dongengnya, ia tak sadar kalau kami menunggu ia sebut awalan dan akhiran nama ibu kami.
Tak hanya Malam itu, kami terus mengigau sebab kami ingin dongeng nenek usai agar bisa menyebut rahasia di bekang rumah dan di belakang nama depan kami.
