Di Pintu Toilet

Di pintu toilet kita berjumpa

Aku ke kiri engkau ke kanan 

kita sama-sama bergegas

sedang ada pentas teater

di pintu toilet, kita saling pandang

aku menoleh ke kanan, engkau menoleh ke kiri

Seakan menaruh curiga, padahal toilet telah menyimpan rahasia

tiba-tiba catatan pengeluaran selama di tolitet terjatuh

pertama harga tissu dan farfum yang tak semurah dengan susu anakku

catatan kedua, harga cermin yang bisa melihat tubuh kita utuh

di situ aku merasa iri, hingga tak sempat kutulis beraga harga cermin itu

catatan ketiga, keran air yang tak pernah rusak selama aku berkunjung ke toilet itu

demikian airnya yang tak pernah kurang, mengalir deras padahal di rumahku

hanya menetes di malam hari saat kemarau, akan kebanjiran saat penghujan tiba

aku duduk di beranda pusat perbelanjaan itu

sembari memandangi layar hape

fotomu seakan mewarnai, semuanya pose tentang dirimu dan toilet itu

sepertinya kau lupa menyimpan rahasia di toilet tadi