Aku titipkan toilet ini kepadamu
toilet ini adalah warisan budaya kita
toilet ini adalah mimpi-mimpi kakek nenekÂ
setiap habis panen, ia menitipkan pesan
kapan ada toilet sendiri di rumah kita
;jangan nodahi dengan hati
jangan berburuk sangkaÂ
;ketika nanti
beli cermin lebar di dalam toilet
agar kita bisa melihat tubuh kita dengan telanjang tanpa ragu
agar kita tidak berburuk sangka pada diri sendiri
aku tak ingin orang dekat melihat wajahku
sebelum berjumpa dengan toilet dan cerminnya
yang selalu berkata jujur
duduk di atas toilet, melepas semua kesombongan kita
mengarjarkanku keihlasan melepas apa yang sudah kita rebut
pertikaikan seharian, bertahun-tahun lamanya
aku titipkan toilet ini
jagalah ia sepenuh hati
jangan kau nodahi dengan kedua kaki
jangan kau biarkan doa-doa mengusir segalanya darinya
biarkan ia hidup bersama aroma yang khas
;ketika nanti
buatkan aku toilet di depan rumah
jangan simpan ia di tempat paling dalamÂ
ia adalah jiwa kita
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
