Meski rasanya ingin marah, semua tetap saya tahan. Karena sejatinya ini cuma bentuk bakti kecil yang bisa saya berikan pada orang tua yang telah tiada. Tapi sungguh, 15 tahun ayah saya berpulang, 5 kali saya mengurus perpanjangan makam, selalu saja ada fotokopi mandiri di dalamnya. Dan selama 15 tahun itu pula, tidak ada satu institusi yang terlibat berinisiatif menyediakan mesin fotokopi di tempat mereka.
Berbayar pun sebenarnya tak apa. Asal bisa mengurangi waktu berjalan mondar-mandir mempertanyakan apakah saya sedang dikerjai.
Apakah ini bagian dari program terselubung negara untuk membuat warganya lebih banyak bergerak? Tapi kita bukan Amerika, yang jumlah penderita obesitasnya tinggi. Jadi apa yang mencegah mereka untuk menciptakan sistem yang lebih efektif dengan warga yang sebagian besar ramping ini?
Atau sebenarnya kerja sama dengan pengusaha lapak fotokopi? Tapi mengapa tidak diperpendek saja jaraknya?
Saya sampai berpikir apakah sebaiknya saya membeli mesin fotokopi portabel? Kapan saja berurusan dengan fasilitas negara, bukan cuma urusan perpanjangan makam, tapi juga mengantri untuk BPJS, mengurus pajak, perpanjangan SIM, pasti ada saja perintah untuk membawa fotokopi mandiri.Â
Kalau suatu hari nanti saya tak lagi bisa bekerja. Saya mau membeli mesin fotokopi dan menggelar jasa fotokopi keliling. Saya akan berkeliaran di komdak, puskesmas, rumah sakit BPJS, kelurahan, TPU, untuk mencari rezeki. Saya heran kenapa tidak ada yang terpikir menyediakan jasa ini, apakah dilarang?
Padahal bukan joki, bukan orang yang memalsu identitas, hanya orang yang bisa berpikir untuk mempermudah urusan orang lain dan mendapatkan nafkah dari sana.
Apa ada yang pernah memperhatikan orang-orang yang mengantri giliran cek lab, temu dokter, dan ambil obat di rumah sakit yang menyediakan layanan BPJS? Bukan pekerjaan menunggunya yang membuat miris, tapi pemahaman bahwa ini adalah sistem yang tidak akan pernah lebih efisien daripada ini.
Tiga hari bolak-balik ke rumah sakit itu sudah baik, daripada harus menanggung biaya obat sendiri. Mengantri dari pagi dan baru mendapat obat di waktu malam menjelang tidur itu sudah lebih baik, daripada tidak mendapat obat sama sekali. Sama seperti saya, harus berpindah tempat berkali-kali untuk bisa membayar Rp.40.000 saja itu sudah lebih baik, daripada ada urusan yang terlewati dan perpanjangan makam ayah saya mengalami kendala.
Karena saat ada apa-apa nanti saya juga hanya bisa pasrah. Melihat begitu tidak praktisnya sistem yang ada: data yang masih manual dicetak, pengajuan yang masih harus manual diantar, bahkan urusan fotokopi saja tak ada yang membuat jadi lebih simpel, bukan tidak mungkin upaya saya memperpanjang makam ayah ini suatu hari akan terselip akibat seseorang yang lupa mengecek atau kertas terselip.
Toh hanya 3 tahun sekali. Setelah itu saya akan punya waktu 3 tahun lagi sebelum harus berjuang kembali. Diam-diam saya berpikir, kalau suatu hari saya harus pindah jauh, siapa yang akan bantu mengurus perpanjangan makam ayah saya? Apakah itu berarti saya harus kembali ke Jakarta hanya untuk bolak-balik kelurahan-TPU-bank seperti sekarang ini?
