Oktober yang Sepi

"Kematian atau kehidupan ? Kehidupan sedang kujalani saat ini, sedangkan kematian ? aaakkhhhh. Bagaimana rasanya ?" aku mendesah dan bertanya dalam hatiku.

Aku menyalakan lilin diatas meja belajar. Tak ada kue ulang tahun hari ini. Tak ada ucapan selamat hari ini. Aku tak tahu apa yang harus kulakukan setelahnya. aku hanya mengingat belasan tahun yang lalu, aku meniupkan lilin setelah ibu mengucapkan doa dan nyanyian dari teman-teman dan saudara-saudaraku beriringan. Kali ini aku menuruti kemauan hati. Aku ingin berdoa saja, seperti yang dilakukan ibu. Mungkin saja tuhan yang ibu tunjukan kemarin akan mendengarkan doaku. 

Dalam doa aku memohon agar kata-kata getir yang dituliskan maut, dihadang tuhan dengan perisai doa  dari ibu. Aku pernah menyadari kebenaran sebuah perasaan. Perasaan akan sesuatu yang getir melebur-lebur dalam dada, menggebu di dinding dada yang hampir saja menjadi maut. Pikirku tuhanlah dibalik semua ini. Kali  ini adalah waktunya menghadap tuhan, memohon ampun atas dosa masa lalu. 

Setelah semua doa kupanjatkan pada tuhan yang satu, yang pernah ibu tunjukan, aku meniupkan lilin. Kali ini tak ada lagu ulang tahun. 

Aku meraih telepon genggamku, berharap ada ucapan selamat dari ibu.

 

Jontona, 21 sept 2017 02: 47 AM

Kamar sepi, pinggir kali. Aku merindu dalam sendiri.