Pak Salim hanya bisa menjerit putus asa saat tubuh putranya menghilang sepenuhnya di dalam air. Dia jatuh berlutut di tepi sungai, menangis tak berdaya. Bayangan wanita itu menghilang, kembali ke kedalaman sungai bersama dengan Rizal.
Sejak malam itu, Pak Salim menjadi gila. Dia terus duduk di tepi sungai, berharap bisa melihat putranya kembali. Namun, yang ada hanyalah keheningan yang menakutkan, diiringi bisikan-bisikan halus yang hanya dia yang bisa mendengarnya.
Desa kembali dalam ketakutan. Tak ada yang berani mendekati sungai lagi, terutama di malam hari. Sungai Kutukan tetap menjadi misteri yang tak terpecahkan, menunggu korban berikutnya yang akan ditelannya tanpa ampun.
Dan di setiap malam purnama, jika kau mendengarkan dengan seksama, kau mungkin bisa mendengar suara Rizal yang memanggil dari dalam air, meminta pertolongan yang tak pernah datang.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H