Jum'at yang libur tanggal 25 Maret  2016
Aku hanya bisa mengeluh, ketika motor kesyangaku mogok tidak mau jalan, entah ini yang namanya tidak pernah servis, agaknya dia mogok motor grand keuaran tahun 1995 ini membuat aku manyun dan tidak henti mengeluh, padaMU Allah swt, betapa jalan kaki untuk mencari bengkel terdekat saja lima kilometer dan harus di tinggal!
Aku menelepon Manisku dan di jemputnya aku ditengah hujan yang lebat di pojok Yogya sebelah selatan ini,
"mas sebaiknya kamu ..yang boncengin aku", aku diam masih marah pada si Grandnita yang mogok ini
"ya"
"kok begitu?" dia tahu nada jawabanku, anyel, tidak enak hati
"hujan membuat mogok, huf..."aku mau marah pada siapa soalnya lihat dia marahku jadi sedikit reda.
"mas nekat juga tidak bawa mantel hujan?'
"lupa, ini pakai dulu sudah dingin lho, nanti masuk angin..."bujuknya padaku
"ya.." aku memakai jas hujan ini, dia senyum manis sekali coba menghiburku hari ini
"mas,...baiknya beli yang baru motormu .."
"aku belum niat lego dia, biar nanti tak kasih loakan saja"
"sadisss...jangan mas... begitu marahnya sama dia?'
"aku sebel Manisku", aku mulai marah dia meredakan lagi
"nanti mampir mie ayam kesukaanmu dan minum jahe dulu"
"ya"
Aku dan dia naik motor dia merangkulku dibelakangku
"kok begitu?" aku bertanya
"apa mas sayang?"
"tanganmu  kan membuatku dingin"
"biarin..."
dia diam aku malah blingsatan dibuatnya mau bertanya apa lagi sama dia
"mass...jual saja motormu" dia membisikiku lagi
"nanti bila sudah punya  uang"
"aku punya kok, ini motor kamu bawa saja"
"Manis naik apa nanti?"
"biar dijemput sama mas...."
.....
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H