“Bapak tahu lokasi pabriknya dimana?” Tanyaku kepada si pemilik toko.
“Tunggu sebentar, saya cari dulu alamatnya.” Jawab si pemilik toko. Dia membuka buku alamat.
Tak lama si pemilik toko sudah mendapatkan alamat pabrik itu. Jalan Brajamusti, No.71 Desa Sulamjero, Garut. Tapi tak ada nomor telpon yang bisa dihubungi. Aku mencari data merk dompet ini di internet, hasilnya nihil. Sepertinya belum ada yang memasarkan di dunia maya.
Wanita itu selalu hadir ke dalam mimpiku. Lagi-lagi untuk menanyakan dompet. Aku jadi penasaran, apa mungkin ini adalah dompet bekas seorang wanita yang di rampok lalu dibunuh.
Seminggu kemudian, aku memutuskan untuk mengunjungi pabrik itu. Berbekal alamat yang diberikan oleh si pemilik toko. Aku berangkat dengan bus antar kota. Setalah sampai terminal Garut, aku melanjutkan perjalanan ke desa Sulamrejo dengan ojek sepeda motor. Cukup jauh ternyata, butuh waktu beberapa jam untuk sampai ke desa Sulamrejo. Tapi pemandangan di sepanjang jalan menuju kesana sangat indah. Jadi tidak membosankan.
Begitu sampai di alamat itu, ternyata itu bukan pabrik. Tapi hanya rumah kosong. Mungkin dompet ini memang dibuat oleh home industry, pikirku. Mungkin sekarang mereka telah bangkrut dan rumah ini terbengkalai.
Sayang sekali.
Sebelum pulang, aku memutuskan untuk melaksanakan solat magrib di sebuah masjid yang tidak jauh dari rumah itu. Udara sangat dingin di sini, apa lagi saat sudah tak ada sinar matahari seperti ini. Usai solat, aku langsung mengenakan jaket tebal yang aku bawa dalam tas. Aku sudah memperhitungkan mengenai udara di Garut. Ojek yang mengantarkanku tadi, izin pulang lebih dulu, dia tidak bisa menemaniku sampai selesai karena ada urusan lain. Katanya, ada banyak tukang ojek di desa ini yang bisa mengantarku kembali ke terminal. Hari semakin malam, tapi aku tak menemukan satu ojek pun yang lewat. Kampung ini sepi sekali. Beruntungnya aku bertemu pak Kiyai, beliau memperbolehkan aku menginap di pesantrennya.
“Kampung ini sepi sekali ya pak Kiyai?”
“Ya, namanya juga kampung dek. Oh ya, nak Ali ini sebenernya tujuannya mau kemana? Kok sendirian saja?” Tanya pak Kiyai.
“Saya tadinya mau ke pabrik pembuatan dompet kulit pak Kiyai. Beberapa minggu lalu saya beli dompetnya, bagus. Jadi saya bermaksud beli lagi. Ya, sekalian jalan-jalan.”
