Pasar Malam (Sebuah Novel) - [1]

Pengantar Penulis:

Saya merencanakan novel ini sejak tahun lalu [saya tulis di sela-sela waktu yang ada], dan sebelum saya bukukan, ada baiknya saya muat terlebih dahulu di blog Kompasiana ini.

Novel ini berkisah tentang orang kecil, orang biasa, orang-orang bertalenta yang berkumpul dalam suau Rombongan Pasar Malam yang bergerak dari satu tempat ke tempat lain di kecamatan-kecamatan di Jawa.

Dengan karakter masing-masing, mereka dihadapkan pada situasi politik yang berubah: tiba-tiba ada yang ingin menjadi pemimpin, tepatnya, penguasa. Apa yang akan mereka lakukan? Bagaimana nasib Pasar Malam SLALU GEMBIRA itu ke depannya, bila para aktornya terpikat politik, ingin menjadi pejabat, penguasa?

Dengan harapan para pembaca bisa ikut menyimak, novel ini saya tayangkan. Atas perhatiannya, saya ucapkan terima kasih. Selamat menyimak.

Jatibening-Pancoran, 3 Juni 2013

BAGIAN I : Orang-orang Bertalenta

1.  Pasar Malam SLALU GEMBIRA

TULISANNYA memang demikian: SLALU GEMBIRA. Penulisnya, Supardal tidak tamat SD. Posisinya mentok di kelas 5. Itu pun setelah tidak naik kelas berkali-kali, yakni sewaktu kelas 1, kelas 3, dan kelas 5. Untuk mencapai kelas 6, ia merasa berat. Ia menyerah, bukan karena merasa tidak mampu, tetapi pikirannya menerobos ke luar dinding sekolahnya. Ia merasa lebih bermanfaat ikut nimbrung kenek bis, ketimbang melanjutkan sekolahnya.

Tubuhnya bongsor waktu itu, dan sang kenek yakin saja ketika Pardal mengaku lulusan SMA. Orangtuanya sudah angkat tangan, dan memilih bersikap cuek terhadap masa depan Pardal. Ia anak ke tujuh dari sebelas bersaudara. Dan, ketika kelak orangtuanya tahu bahwa Pardal ikut bis, ikut menjadi kenek, orangtuanya tidak melarang. Apalagi, ketika Pardal sering kasih uang ke emaknya!

Rute atau trayek bis itu mengelilingi kabupaten, melewati berbagai kecamatan. Pardal, pertama kali menjabat sebagai asisten kenek, dan yang disuruh-suruh. Pardal itu lincah dan luwes dalam bergaul, sehingga sopir dan kenek senang. Suatu hari ia mengatakan pada kenek bis itu, bahwa karir pekerjaannya diproyeksikan linier. Ia ingin menjadi kenek, dan kemudian sopir. Sopir adalah puncak karir dalam habitat masyarakat bis yang berjalan. Sopir adalah raja, kenek adalah patih atau perdana menteri, dan asisten kenek adalah kacung dalam pertandingan tenis, alias yang disuruh atau bertugas mengambil bola. Pardal ingin menjadi raja.

Tetapi, pergeseran pemikiran terjadi ketika Pardal mengasyiki pasar malam, malam itu. Di Kecamatan Delanggu, ada pasar malam dan bersama sang kenek ia diajak serta. Kenek itu punya dua orang anak. Usianya tidak berbeda jauh dengan Pardal, dan tentulah Pardal gembira sekali dapat hiburan malam itu, hiburan yang tidak pernah ia temukan di keluarganya. Pardal tidak akan melupakan kejadian malam itu: ia naik komidi putar. Antrinya panjang sekali, dan betapa gembiranya saat ia naik ke kuda kayu itu, berpegangan erat-erat dan kemudian si kuda bergerak naik turun, berlari, berputar! Ia banyak menikmati arena lain, tetapi, tetap saja yang paling berkesan ialah komidi putar itu – martabak dan es dawet. Setelah melihat pasar malam itulah, Pardal berpikir bahwa yang lebih hebat ketimbang sopir adalah pemilik pasar malam yang di dalamnya terdapat arena main ajaib: komidi putar.

Demikianlah Pardal. Ia selalu punya obsesi untuk meniru orang lain yang dipandang hebat, walaupun ia peniruannya itu terhenti sebatas angan-angan. Tetapi, angan-angan itu kuat sekali ke soal pasar malam tadi. Kelak, setelah bertahun-tahun di bis, ketika pangkatnya naik dari asisten kenek menjadi kenek, ia memutuskan berhenti. Ia merasa sudah punya uang yang cukup untuk membeli perangkat komidi putar. Ia ingin berubah profesi, penyelenggara komidi putar!

Akhirnya memang obsesinya kesampaian. Di lapangan desanya, pertama kali komidi putar itu dirakit dan dioperasikan. Ia telah mendapat izin dari kepala desa untuk memainkan komidi putarnya itu selama sebulan, dengan kompensasi membayar sejumlah tertentu untuk kas kelurahan. Tak disangka sambutannya baik, bahkan di luar perkiraan. Tidak hanya anak-anak dari desanya saja yang ketagihan, tetapi juga dari desa lain, bahkan kecamatan lain. Pardal pun meningkatkan jumlah pekerja, dari dua orang menjadi lima orang. Dan, kepala desa pun memberi izin perpanjangan operasional komidi putar dari sebulan menjadi tiga bulan. Selanjutnya, ia berkeliling ke desa-desa lain, yang ada lapangannya. Kemudian usahanya berkembang pesat, hingga obsesinya menjadi juragan pasar malam terpenuhi. Tak hanya komidi putar yang dimilikinya, tetapi juga wahana-wahana lainnya, termasuk tong setan.

BEBERAPA kali, rekan-rekannya usul supaya tulisan SLALU dibenarkan dengan menyelipkan huruf E setelah S. Tetapi, Pardal menolak.  Ia juga menolak simbol “jaran kepang” alias kuda lumping diganti yang lebih “rasional”. Alasannya, itu semua sudah terlanjur melekat. Barangkali ia terkesan dengan apa yang dilakukan Kang Jumingan yang hingga kini masih bertahan sebagai penjual es buah. Suatu hari, bertahun yang lalu, Kang Jumingan meminta pardal untuk membuat spanduk di depan warungnya. Kang Jumingan yakin, kalau Pardal itu ahli bikin tulisan. Dengan modal kain secukupnya dan cat secukupnya pula, Pardal menjalankan tugasnya membuat spanduk.

Spanduk itu bergambar mangkok dan sendok. Tak lupa mangkoknya itu berlimpah es dan buah, dengan gambar yang diharapkan orang langsung mengasosiasikan demikian. Kemudian di sebelah mangkok itu bertuliskan besar-besar, ES BUWAH JUMINGAN. Tidak menyadari ada kesalahan penulisan, Kang Jumingan sangat puas dengan hasil karya Pardal. Spanduk itu selama bertahun-tahun masih dipasang di depan warungnya, hingga suatu ketika ketika warung es Kang Jumingan maju dan membuka cabang di dua tempat, penggandaan spanduk dilakukan orang lain. Tetapi, tetap dengan tulisan lama, tetap ES BUWAH JUMINGAN! Tampaknya orang tak mempersoalkan kesalahan bahasa lain di warung Kang Jumingan, “Bisa di bawa pulang atau di makan disini” atau “di jamin puwas”. Tulisan-tulisan yang terakhir itu, yang menunjukkan tidak pahamnya “di” sebagai kata depan dan “di” sebagai awalan, tidak lagi melibatkan Pardal. Tetapi, kelihatannya dari Kang Jumingan sendiri yang juga tak tamat SD.

Adapun substansi atau inti yang ingin disampaikan oleh Pardal ketika menamai rombongan pasar malamnya, adalah agar semua bahagia. Agar semua selalu senang. Sebuah tulisan jargon di gapura desalah yang membuatnya terpicu menemukan nama itu. Gapura desanya sederhana saja. Di sisi kanan, dindingnya bertuliskan PANCASILA. Di sisi kirinya berisi 10 PROGRAM POKOK PKK. Tetapi sambungan dari ke dua bangunan itu, yakni bagian atasnya, yang paling mencolok adalah WONG CILIK TANSAH GUMUYU.

Pardal pernah mendengarkan uraian di kelurahan soal makna tulisan itu dari Pak Camat. Pak Camat, ketika melakukan tinjauan ke desa itu, diberi kesempatan sesorah atau pidato di depan warga desa oleh Pak Lurah atau Kepala Desa. Pak Camat itu orangnya komunikatif, dalam menyampaikan sesorahnya, ia menayai  hadirin, tentang apa tujuan pembangunan. Hadirin diam, pasif. Tidak ada yang tunjuk jari. Pak Camat kemudian mendekat ke salah seorang warga, dan warga itu terpaksa menjawab. Jawabannya singkat saja, tetapi Pak Camat membetulkan.

Benar! Tujuan pembangunan adalah seperti yang tertulis dalam gapura itu. WONG CILIK TANSAH GUMUYU! Tujuan pembangunan adalah untuk membuat rakyat biasa, rakyat kecil bahagia. Wong Cilik! Rakyat kecil! Tansah gumuyu! Selalu tertawa! Tersenyum, bahagia! Kalau kebutuhan sandang, pangan dan papan tercukupi, maka apalagi yang dibutuhkan? Tentu bukan lagi kebutuhan yang bersifat fisik, yang berupa barang atau materi. Yang dibutuhkan adalah kebutuhan rohani. Karenanya tujuan pembangunan sering didefinissikan untuk menciptakan manusia Indonesia seutuhnya. Manusia yang seimbang pemenuhan kebutuhan jasmani dan rohaninya!

Jelaslah, dari kata TANSAH GUMUYU itulah kemudian keluar susunan kata dari Pardal SLALU GEMBIRA!

Suatu hari, ketika Gatot, lengkapnya Gatot Subroto Nasution, seorang pemuda tanggung, yang katanya mantan aktivis itu ngotot mendesak agar SLALU diubah SELALU. Perdebatan sengit, yang disaksikan hampir semua kru Rombongan pasar Malam SLALU GEMBIRA, terjadi. Gatot berdalih perubahan itu wajib atas nama modernisasi dan globalisasi. Uraiannya panjang lebar dan berputar-putar. Gatot banyak memakai kata “memang” dan saking banyaknya ia memakai kata “memang”, sempat beredar desas-desus bahwa ia akan dijuluki sebagai “Pak Memang”. Gatot merasa punya panggung dalam debat itu, dan sengaja ia bicara panjang sekali.

“Setelah kupikir-pikir, memang, pada akhirnya, SLALU, harus diubah menjadi SELALU, S-E-L ...,” Gatot terbatuk-batuk sejenak,  “A-L-U...”

Tidak ada satu pun dari anggota rombongan itu yang berani menyela. Bukan karena mereka setuju dengan yang dikatakan Gatot, tetapi, ketidakberanian itu lebih disebabkan oleh kenyataan bahwa mereka rata-rata punya pendidikan yang tidak tinggi. Beberapa lulus SD. Paling tinggi SMA. Dan Gatot, dipandang sebagai orang terpelajar. Setidaknya, pernah menjadi mahasiswa. Mereka mengira Gatot sudah sarjana, padahal ia tidak pernah lulus. Ketika Sulaiman, penanggung jawab pertunjukan tong setan, mencatat kata “memang” yang ke 211 kalinya, Gatot kehabisan kata-kata. Seluruh perbendaharaan kata yang ia simpan dalam benaknya, untuk mengelabui orang lain yang tidak tahu apa maksudnya, dan atau supaya ia kelihatan intelektual, sudah habis. Dan, kini giliran Pardal, pendiri dan pemilik Rombongan Pasar Malam SLALU GEMBIRA itu angkat bicara.

Pardal hanya bicara singkat.

“Kalau S-L-A-L-U diubah S-E-L-A-L-U, bagaimana dengan S-L-A-M-E-T?”

Sulaiman, penanggung jawab komidi putar nyeletuk, “Kalau diganti, Neil Armstrong tidak akan pernah ke bulan!”

Semua tertawa, kecuali Gatot yang cemberut. Suatu saat, ia baru paham apa yang lucu dengan celetukan Sulaiman itu. Ia tertawa terpingkal-pingkal setelah dikasih tahu bahwa di Jawa sudah lazim joke, bahwa yang menemani Neil Arsmtrong ke bulan bernama Slamet! Neil Arsmtrong mendarat di bulan dengan Slamet!

Slamet di Jawa, mirip Ismet di Istanbul. Dan Gatot  pernah membaca buku Clifford Geert tentang "Agama Jawa", tetapi betapapun demikian, ia tak begitu paham dengan ritual Slametan, kecuali pemahaman bahwa orang Jawa itu begitu ekspresif dari segi spiritual, Kejawen. Bentuk-bentuk upacara ritualnya macam-macam, tetapi intinya meminta perlindungan kepada-Nya. Tuhannya orang Jawa, pikir Gatot, pastilah Tuhannya orang lain juga, karena hanya satu Tuhan. Satu Tuhan disembah dengan aneka cara.

Bahkan di rombongan Pasar Malam SLALU GEMBIRA ini pun kerap dibikin acara Slametan oleh Pardal. Betapapun tatacara ritual Slametan itu penuh dengan nuansa simbolik, tetapi yang kebagian membaca doa tetap saja Pak Kiai. Pardal selalu panggil Pak Kiai dari Pesantren terdekat, atau setidaknya Pak Modin, semacam “menteri urusan keagamaan Islam” di desa terdekat, untuk membaca doa. Pardal tidak puas, kalau yang membaca doa tidak fasih dan meyakinkan. Pernah ia panggil juru doa yang bukan kiai atau modin, tetapi setelah tahu cara berdoanya aneh, dia yang bukan bahasa Arab, kecuali dibikin-bikin seperti kata-kata Arab, Pardal merasa shock. Karenanya, setelah si pembaca doa itu pulang, ia panggil Solikhin, yang biasa membaca doa di Pasar Malam itu, untuk membacakan doa lagi. Ia dan yang lain-lain, amin-amin lagi.

“Mugi-mugi kito sedoyo tansah pinaringan keslametan! Semoga kita semua senantiasa memperoleh keselamatan dari Allah Subhanahu wata’ala!” ujar Solikhin mengakhiri doanya.

“Amin!”

“Amin!”

“Amin!”*