Saya meliput ke Biak di Papua pada Agustus 2020. Tepat pukul 10.00 WIT setiap hari, lagu kebangsaan Indonesia Raya berkumandang dari corong RRI Pro 1 Biak. Saya merasa heroik sekali. Biak yang selalu panas cuacanya, bikin darah Indonesia saya menggelegak. Kita tetap satu Indonesia, kawan!
Ada tiga hal yang saya lakukan ketika datang ke sebuah daerah yang baru yakni: berkunjung ke pasar tradisional, berkeliling naik angkot atau ojek, dan mendengarkan radio. Sebab menurut saya, selain ringan di kantong dan  mudah dilakukan, melalui tiga hal ini saya bisa memperoleh gambaran  tentang sebuah daerah.
Dan radio? Sekarang mudah diakses lewat android, murah dan menjadi hiburan gratis. Praktis tak ada uang keluar.
Kalau saya ke Sumba, apalagi di Sumba Timur, saya pasti mendengarkan Radio Max FM. Saya suka lagu-lagunya. Dus, pas juga kenal pendiri dan pemiliknya, Bung Heinrich Dengi.Â
Sampai sekarang saya masih sering mendengarkan Radio Max FM melalui Radio streaming. Terutama ketika Bapak Frans W. Hebi (80) mengasuh rubrik budaya. Dia seperti kamus berjalan saja. Tahu tentang banyak hal. Saya pikir mendengarkan radio melalui internet bisa menjadi pilihan, sehingga radio bisa terus mengudara.
Dalam obrolan saya dengan Bung Heinrich, siaran radionya masuk sampai ke pelosok-pelosok yang sangat jauh di Sumba. Pesan pembangunan dari pemerintah kerap disiarkan melalui radionya. Soal vaksin, hama belalang, desa wisata, tenun ikat, pertanian organik, bencana longsor dan sebagainya. Apalagi sekarang dikemas secara lebih apik. Dalam bentuk podcast. Yang bisa disiarkan kembali.
Radio sungguh melekat dalam ingatan saya. Susah dihapus lagi. Karena masa kecil hingga remaja kami (saya dan kakak-adik) pada era 1980-an di Sumba hanya diisi oleh radio.Â
Pengalaman ini kemudian dikuatkan ketika saya kuliah di Yogyakarta. Kota Pelajar ini, ketika itu, penuh dengan radio. Tinggal pilih saja. Mau lagu apa, kuis apa. Cerita silat? Lagu-lagu Iwan Fals yang diputar nonstop dari radio di atas bukit sana? Semua ada. Dan juga warganya sangat gemar mendengarkan radio. Terutama siaran-siaran wayang. Beberapa teman saya bahkan bisa "menyambung" uang bulanan yang tak lancar datangnya dengan mengikuti beragam kuis di radio.
Dan ketika masuk ke Jakarta, saya kemudian mengasuh sebuah acara di Radio Pelita Kasih (RPK) di Cawang, Jakarta Timur dalam program "Momen Inspirasi".Â
Selama empat tahun, 2012-2016. Beberapa pendengar saya masih sering mengirimkan pesan melalui SMS dan WA sampai kini. Padahal saya sudah ganti nomer HP.
Suatu ketika ada SMS masuk ke ponsel saya. Sebuah pengakuan. Ia memutuskan tidak bunuh diri, gara-gara mendengarkan saya siaran. Saya tak mengecek lagi apakah si pengirim berkata sesungguhnya atau tidak. Malah saya menjadi sedikit khawatir, karena terus-menerus dikirimi pesan.
Sampai suatu ketika, saya memutuskan menjadi freelance. Karena tidak selalu berada di Jakarta lagi, saya juga minta pamit secara baik-baik dari radio. Â
Salah satu kenangan yang tak lekang adalah, waktu kecil mendengarkan Radio Australia Seksi Indonesia (RASI), yang bisa ditangkap dengan jelas di Sumba. Australia dan Sumba baku dekat saja! Setiap pukul 6.00 pagi suara burung kookaburra itu sudah membangunkan kami dari tidur.Â
Cerekcek...cek........ Dan nanti pukul 17.30. Ayah saya sudah menyetel radio transistornya. Hanya pindah beberapa langkah ke Radio BBC. Sebab pada siang harinya kami mendengarkan RRI Pro 2 Ujung Pandang. Â
RASI sangat digemari karena sisi lain pemberitaannya ketika itu. Ia selalu melaporkan apa-apa yang tidak dilaporkan media di Indonesia. Juga berita-berita dari segala penjuru dunia.
Adik saya Benedikta Bila Holo tahu tentang Benyamin Netanyahu semenjak Tuan Benyamin masih Menteri Pertahanan sampai menjabat Perdana Menteri Israel. Dari dia kelas 2 SD sampai menikah dan punya anak. Benyamin Netanyahu ia tahu dari Radio Australia ini.
Bagi kami di Sumba, berita dari RASI, adalah satu-satunya informasi. Terutama tentang kondisi di Jakarta. Tentang Orde Baru. Tentang Soeharto. Jadi enak didengarkan.
"Kita memberitahu kepada rakyat Indonesia apa yang tidak mereka dengar dari pemerintah Indonesia, karena banyak kejadian di Indonesia yang oleh pemerintah waktu itu tidak ingin disampaikan kepada rakyatnya," kata Nuim Khaiyat, salah satu penyiarnya.
Rezim Orde Baru merasa terancam, karena mereka tidak mampu memblokir siaran-siaran luar negeri seperti dari RASI lewat gelombang pendek.
Nuim Khaiyat penyiar favorit saya. Suara baritonnya jernih. Candaan-candaannya mengena. Selalu ada pantun. Ciri khas orang Medan. Ia membawa acara dengan kecepatan laporan pandangan mata sepak bola. Apalagi kalau membawakan acara "perspektif". Ia seperti kamus berjalan. Ia tahu banyak hal.
Tapi kemudian RASI menghentikan siarannya karena terus-menerus mengalami pemotongan anggaran. Juli 2013 Seksi Indonesia ditutup. Kini hanya menyediakan layanan digital dengan nama ABC Indonesia.
"Sekian warta berita Radio Autralia. Nuim Khaiyat melaporkan:
buah cempedak di dalam peti
buah pala dua sejerat
siapa yang hendak besedekah kopi
dapat pahala dunia akhirat
Ciao...."