“Aduh-aduh. Si Abang capek katanya, euy!” godanya kepadaku yang tengah berusaha berpindah ke mimpi indah. Aku kembali terjaga, melihat Adam dengan wajah jahilnya, membuat emosiku memuncak tidak sengaja.
“Diam, Ah! Jangan ganggu dong. Mau istirahat ini teh!” timpalku sedikit keras kepada Adam. Sontak, diapun terperanjat.
“Hahaha… Iya sok atuh. Adam mah gak bakal ganggu sok,” tukasnya jera. Setelahnya, aku tertidur pulas, guna memperpendek waktu berbuka puasa.
Klimaks di siang hari usai kulewati. Salat asarpun tuntas dilangitkan, beserta doa-doa dan rasa syukur yang seluas bumantara dunia. Tidak sepelemparan batu dengan Adam yang masih melanjutkan mimpi fananya. Menilik sesuatu yang tak beres, segera kuangkat dia dari dunia khayalnya.
“Adam, bangun! Salat dulu, jangan tidur sore. Mending kita ke bazar depan Telkom yuk!” ajakku kepada Adam.
Syukurlah, Adam tidak begitu susah untuk kubangunkan, tidak selaras dengan caraku tidur. Ia salat, berdoa, lalu mengenakan jaket, dan mengambil kunci motor di kamarnya.
“Gas tidak, Bang?” tawar Adam yang menengadah ke jok belakang, kepadaku yang tercenung dalam lamunan sesaat.
“Gas keun atuh, Dam!” jawabku lantang. Layaknya kuda pacu, motor CB yang kami naiki berari kencang menuju dunia luar. Petang ini, kami merangkap sebagai pemburu takjil yang bringas.
Ngabuburit adalah agenda wajib di kala petang, di bulan Ramadhan, meninggalkannya merupakan penyesalan yang besar bagiku. Bersama Adam, aku pergi menuju serambi Telkom University yang tersulap menjadi lokasi bazar Ramadhan dadakan. Sampai pada bibir kawasan bazar, mataku termanjakan dengan keaneka ragaman kuliner yang membuat lidah bergelayut.
Cilung, teci, kebab, dan seblak mengambil alih atensiku penuh. Dompet kurogoh, uang kutarik, semuanya kuangkut menuju motor CB yang Adam saisi. Pada akhirnya, kami pulang membawa sebongkah kenikmatan Ramadhan lainnya. Tinggal menunggu masa untuk berbuka puasa di rumah Adam.
Pukul 05:15. Tiada tempat yang lebih nikmat selain ruang keluarga di rumah Adam yang senantiasa hangat. Wa Iis yang berhilir mudik menyiapkan takjil andalannya di rumah. Bala-bala dan gehu, gurihnya semangkuk tahu bejek yang terhidang di meja makan, dilengkapi dengan sirup melon segar menggiurkan. Ah, tidak sabar untuk menyeruput segelas sirup cantik yang terhidang diatas meja makan seperti biasanya.
