Tanpa permisi tanpa tanya apakah aku setuju, ketika aku membuka pintu kamar hotel, dia langsung masuk begitu saja.
“Wow, meskipun kita di hotel yang sama. Tapi kenapa kamarmu terasa berbeda. Apakah karena aku bersamamu ya.” Sambil tertawa bahagia seakan dia tak punya rasa sungkan terhadapku.
Kamar hotel tempatku bermalam ini, memiliki dua kamar terpisah di dalamnya. Ada juga ruang tamu kecil sekaligus dapur minimalis yang bisa digunakan sewaktu-waktu butuh untuk sekedar membuat secangkir kopi atau mie instan dikala lapar mulai menyerang perut keroncongan.
Dia, dengan nyaman duduk di ruang tamu kamarku. Duduk, membuka sebuah buku yang sempat aku baca semalam. Buku yang selalu setia menemaniku, dimanapun aku berada.
Ya, itu buku catatan harianku. Buku yang berisi tentang keluh kesah seorang manusia terhadap kehidupan dunia ini. Dunia yang penuh dengan tipu daya, tentang dunia yang adil hanya bagi mereka yang punya kuasa, uang dan kolega, buku yang juga berisi tentang siapa saja yang pernah hadir dalam hidupku. Buku itu tebal sekali, cukuplah untuk membuat catatan kecil kehidupanku sendiri yang telah lalu.
“Kamu benar-benar lupa ya sama aku.” Terdengar seperti memastikan bahwa aku mengenalnya.
“Aku tak mengenalmu.”
“Eeeem. Benarkah?”
“Iya, aku benar-benar tak mengenalmu.”
“Tapi inget nggak sama wajahku ini?”
“Mana mungkin aku ingat, jika baru kali ini bertemu.”
