Lapar

Mengingatkanku akan kau yang lapar

Aku menghela nafas, menyampirkan bulu domba import tujuh puluh juta di pundakku

Kulihat ke bawah sebentar, rupanya kulit harimau yang kini melingkar di kakiku menangis, mungkin bosan diinjak-injak

Kurogoh segulung tisu, mengelapnya dengan hati-hati

Pandanganku beralih kembali ke arahmu, serius, kau adalah distraksi, kubenahi chanel yang bertengger di hidung, menghela nafas dan berjalan ke arahmu

Raut menghiba, suara tertahan, tatapan memelas, aku lagi-lagi terdistraksi

Seperti kau menagih janji-janji

Tapi apa? Aku bahkan tak peduli

Berdecih, melenggak

Melempar onggokan tisu ke sebelahmu, lantas berlalu ke basement

Mengecek sekali lagi, nampaknya tak ada yang tertinggal, tak ada yang salah,