Oleh: Ahmad Khoiron
"Matanya tak lagi berbinar, terangnya memudar beberapa hari ini, dunia seakan sepi tanpa candanya, terkulai lemas dalam gendongan bundanya, dan asa itu masih terkubur tanah masa lalu, kata orang yang terkubur itulah obatnya, sebab masa lalu ingin sekali membopongnya setiap waktu."
***
Sore yang dingin, sebab hujan yang terus mengguyur desaku. Sudah beberapa hari ini, Cita,-putriku-, berusia 3,5 tahun, terbaring lemas tak berdaya, disertai demam tinggi, batuk dan pilek. Bahkan sukanya tidur dalam waktu yang lama. Padahal sudah saya bawa berobat kesana kemari, mulai dari bidan anak, dokter, hingga anjuran-anjuran memberikan obat-obat tradisional, tapi apalah daya, kesembuhan belum mendatanginya.
Selama sakit, tingkah cita memang aneh, kadang suhu tubuhnya tak menentu, pada malam hari suhunya meningkat drastis, demam nya sangat tinggi. Saat diajak berobat dan pijat pun akan menjerit-jerit disertai tangisan yang keras, cita menolak dengan keras, sambil berucap; "Aku moh waras (saya gak mau sembuh)....!!"
Setelah mendapat masukan dari orang tua, akhirnya sore itu ku telephone pak Salim dari Jambangan, seorang "yang pintar" dalam mengobati anak-anak kecil yang sakit. Dan beliau pun akan datang secepatnya ke rumah. Dalam benakku pun terlintas sebuah pemikiran "Memang di zaman yang serba teknologi ini, semuanya terasa mudah, mulai dari ojek dengan GOJEKnya, taksi dengan Grabnya, ataupun banyak aplikasi-aplikasi jual beli toko online, mungkin saja suatu saat nanti ada aplikasi dukun bayi panggilan, dukun online, he.. he..."
Setelah sekian lama menunggu, ba'da isya' pak Salim pun datang.
"Assalamualaikum..."
"Waalaikumsalam ... Monggo pinarak pak!" Ucapku dan mempersilahkan beliau untuk duduk.
"Nduk... Opo'o, kok gendong ae?" Tanya beliau kepada cita.
"Sakit..." Jawab bundanya cita, sebab cita tak mau menjawabnya.
Cita yang masih dalam gendongan bundanya tak tertarik melihat pak Salim. Pak Salim pun, mengerti akan tingkah Cita, beliau pun menerka akan keadaan cita, meski belum keadaannya yang sebenarnya.
"Arek Iki tak delok, ngaleme ora ndayani, senengane turu ae, lek turu kadang-kadang Moro kaget, ketok teko mripate..."
"Nyoba.. Â tak delok e jitok e..." Pak Salim kemudian menyentuh jitok cita yang masih dalam bopongan bundanya.
"Arek Iki lagi dipingini mbok buyute, mbok buyute lagi pingin nggendong, kangene puol-puolan, padahal arek Iki emoh, dadine saking kepingine mbok buyute, ndadekno howo alam sing digowo mbok buyute Iki kegowo Nang alam arek Iki, dadine arek Iki kepingine turun ae..." Pak Salim menjelaskan keadaan cita.
"Trus yok nopo? Biar cita Niki waras?" Ungkapku menimpali.
"Yo wes tak suwuk e, jenenge arek Iki sopo?"
"Cita...!"
"Trus, ibunya ini sopo jenenge?"
"Firda.." jawab bundanya cita.
Kemudian pak Salim pun, merapalkan doa Jawa yang tak kumengerti. Dengan memegang segelas air yang dimasuki kemenyan didalamnya.
Setelah selesai merapalkan doa Jawa, yang bagi saya terdengar lucu itu, akhirnya setelah selesai beliau memberikan ramuan obat buat cita.
"Sampean ambil kertas mas, sampean Catet...!!"
Aku pun segera mengambil kertas dan bulpoint.
"Sampean Catet mas, Iki sing digawe mbobok i awak e cita, godong adas, pupuse godong pulowaras, pupuse godong lombok, brambang Abang 3 iris, godong luntas, diwenehi Uyah titik ae, terus carane mbobok i, alurnya teko nduwur Nang arah menisor, Ojo Sampek teko isor Nang arah menisor!"
"Trus jamune iku, kunir, asem, madu. Kanggo cawisane ketan putih dicampur ketan di dang, wedang kopi, wedang teh, wedang putih, di sajekno Dino Jumat sore.."
Pada kalimat terakhir ini, masalah cawisan, sangatlah bertentangan dengan keyakinan saya selama ini.
"Sudahlah... " Bathinku.
Huft... Tiba-tiba ada suara tak kasat mata, suaranya nyaring ditelinga ku, " ada pesan dari masa lalu, belajar lah...."
Jambangan, 25 Oktober 2017.
keterangan
Suwuk: suatu cara penyebuhan alternatif dimana seseorang yang dianggap memiliki  kemampuan pengobatan dengan mantera membacakan suatu mantra pada media  air yang kemudian diminumkan kepada pasien atau yang sedang menderita  suatu penyakit.
Cawisan :semacam sesaji yang diperuntukkan bagi orang yang sudah meninggal.
