Asap pekat yang menyelimuti langit di siang itu tampaknya tak kunjung berkurang apalagi menghilang. Meskipun peristiwa dahsyat itu sudah hampir setahun berlalu, bumi telah berubah total untuk selamanya. Dan perubahan itu memberikan dampak yang luar biasa besar bagi seluruh makhluk hidup khususnya umat manusia.
...........
Terletak di lembah kaki gunung dan berada tak jauh dari aliran sungai, terdapat sebuah lahan pembibitan tanaman. Berbagai macam sayuran yang tergolong minim paparan matahari dibudidayakan di lahan seluas lapangan sepak bola itu. Dikelilingi tembok setinggi tiga meter yang dipasang kawat berduri di atasnya, tempat itu lebih mirip seperti penjara ketimbang kebun pembibitan jika dilihat dari luar.
Di areal pertanian yang menyatu dengan beberapa deret rumah itu, terlihat ada beberapa orang laki-laki yang berjaket tebal sedang bekerja meskipun saat itu siang hari. Mereka menyimak dengan saksama setiap kali ada arahan dan petunjuk yang diberikan sang pemimpin kepada mereka. Dengan segera, mereka melaksanakan apa yang diinstruksikan tersebut.
"Bagaimana ini, Pak? Panen kita sepertinya semakin hari semakin berkurang!" keluh salah seorang laki-laki.
"Apapun hasil panen yang kita peroleh, harus selalu kita syukuri. Ingat, keberadaan kita hari ini adalah nikmat luar biasa yang harus disyukuri. Jangan menyerah dan jangan berhenti berharap! Semoga pertolongan dari langit segera datang kepada kita," ucap sang pemimpin coba menyemangati para pekerja sekaligus warga komunitasnya.
...........
Wira tidak pernah menyangka akan berada di tempat itu. Seolah bagaikan mimpi baginya. Sayangnya, itu adalah mimpi buruk tapi nyata. Dan sayangnya lagi, ia tidak pernah terjaga dari mimpi itu meski sangat ingin tersadar dan kembali seperti semula.
Sejak berada di shelter, begitu istilah yang mereka gunakan untuk menyebut tempat dimana mereka bernaung, ingatan Wira sesekali menerawang kembali ke masa lalu. Ia terkenang akan sang sahabat. Seorang yang sangat berpengaruh dalam hidupnya. Seorang yang sudah mengubah jalan hidupnya. Seorang yang besar jasanya.
Wira dan sang sahabat telah berteman cukup lama. Keduanya sudah saling kenal sejak di bangku SMA berlanjut kuliah di kampus yang sama. Persahabatan mereka masih tetap terjalin meskipun kini mereka sibuk dengan urusan masing-masing.
