Rian terbangun di pagi yang sunyi, merasakan dunia dalam kegelapan. Semenjak kecelakaan itu, cahaya tak lagi menyapa matanya. Dia, seorang seniman yang pernah melukis dengan warna-warna cerah, kini terjebak dalam bayang-bayang. Setiap goresan kuasnya tak lagi mengungkapkan keindahan yang pernah dia lihat; semuanya terasa hampa.
Hari-harinya diisi dengan suara. Suara angin yang berdesir, suara tetesan air, dan suara yang paling dirindukannya---suara Ayu. Tanpa melihatnya, Rian merasakan kehadirannya. Dalam kegelapan, Ayu menjadi cahaya yang menerangi jalan hidupnya.
"Ayu," panggil Rian, suaranya penuh kerinduan. "Apa kamu bisa datang?"
"Selalu, Rian," jawab Ayu lembut. Suara itu membawa ketenangan, seolah membungkusnya dalam pelukan hangat. "Hari ini, aku akan membacakan puisi untukmu."
Setiap kali Ayu datang, dia membawa serta sebuah puisi yang ditulisnya. Kata-kata itu seakan melukis dunia di hadapan Rian, menggantikan warna yang telah hilang. Rian menutup matanya, membiarkan imajinasinya melambung, menciptakan gambaran-gambaran yang indah dari deskripsi Ayu.
"Di taman, ada bunga-bunga yang mekar. Mereka menari di bawah sinar matahari," kata Ayu, suaranya bergetar penuh emosi. "Mereka berwarna merah, kuning, dan ungu."
Rian tersenyum, membayangkan keindahan yang diceritakan Ayu. Dalam pikiran dan hati, dia masih bisa merasakan keindahan itu. Namun, ada saat-saat ketika rasa putus asa melanda. Dia merasa terasing dari dunia yang pernah dia cintai, dan yang paling menyakitkan, terasing dari Ayu.
"Ayu, aku tidak tahu berapa lama aku bisa bertahan seperti ini," ucapnya suatu hari, suaranya serak.
"Rian, ingatlah, keindahan tidak selalu terlihat dengan mata. Terkadang, kita harus merasakannya," balas Ayu. Kata-katanya menembus dinding kesedihan yang dibangunnya.
Dalam perjalanan waktu, hubungan mereka semakin dalam. Rian belajar mendengarkan setiap detail tentang dunia dari Ayu---dari bagaimana langit berubah warna saat senja, hingga bagaimana angin membawa aroma segar dari laut. Meskipun Rian tak bisa melihat, Ayu membantu dia menemukan kembali keindahan yang lebih dalam daripada sekadar visual.
