sumilire angin tansah dudut kalbu
roso sing tak empet agawe lara dadaku
lewat tembang kangen mugo iso dadi tombo ati
tombo kangen iki nandang wuyung rino wengi
('Urip Mung Mampir Karaoke' –Puisi dari Ran)
“Assalamu ‘alaikum Pak Erte…!” teriak Ari ketika melewati rumah yang berada di ujung gang tempat tinggalnya.
“Wa ‘alaikumussalam…! Wah… Mo kemane lu, Ri? Pagi bute begini udeh rapi aje? Emangnye kulieh lu udeh masup? Pan masih musim liburan?”
“Lagi OSPEK, Pak Erte. Nih udeh hari nyang terakhir,” Ari mencium tangan sosok paruh baya berkumis baplang yang tengah asyik mengopi di teras itu.
“Duileehh… Lagak lu ntu nyang iye-iye aje… Pake segale rambutlah lu kepang segede cacing… Jadi mirip Sanip si preman angotan ntu…” komentar lelaki gagah itu dengan terbahak-bahak.
“Yaaahhh… Pak Erte kaye kage perne mude aje… Pan mumpung masing kulieh. Entaran juga kalo lulus mah normal lagi…” kelit Ari agak rikuh. “Udeh, ah, aye mo berangkat dulu, takut kesiangan soalnye…”
“Ya udeh sonoh, gih. Eh tapi lu jangan lupa nti malem ngajar ngaji, jangan ngecewain grupnye Si Sanip nyang baru tumben insyaf itu. Hebat juga lu bise ngajakin die tobat. Gue jadi curige, jangan-jangan gegare gaye lu nyang a’ujubilleh ini, ye?” Kembali sosok berkumis itu tertawa.
“Bise aje, Pak Erte. Tapi Pak Erte juga jangan lupa ngisi mukadimatnye, ntar abis ntu baru deh Pak Erte boleh beduaan lagi ame Nyak Erte.”
“Emang paling bise lu, Tong, kalo perkare ngegodain orang tue,” ucap mantan guru silat itu di sela tawanya, sambil tangannya merangkul pundak Ari dan mengacak-acak rambutnya dengan sayang yang khas.
Ya udeh, deh, Pak Erte. Aye pegi dulu. Assalamu ‘alaikum…!” pamit Ari sambil menyamber secomot pisang goreng di samping gelas kopi. Lumayan buat sarapan di kereta.
“Wa’alaikumussalam…! Ati-ati lu di jalan…!”
“Iye…!”
***
Usai dhuha di musholla kampus, Ari langsung bergabung dengan senior jurusannya, mendiskusikan mentoring yang akan diberikan kepada adik-adik mahasiswa baru sesi terakhir nanti.
“Bah, baru nongol kau jam segini, Ar? Macam ayam sayur kekenyangan voor saja…!” Bang Ucok langsung menyambut dengan gaya bicaranya yang khas.
“Kumaha damang, Ar? Barusan diteangan ku Rani, maba nu geulis tea” kali ini Kang Asep yang bersuara.
“Rani?”
“Edduann kowe, Dab, baru ngisi satu termin sudah langsung punya penggemar,” Cak Nurad menyambung dengan logat khas suroboyoannya, sambil pukpuk bahu Ari yang alih-alih menggembirakan justru menambah genap kebingungannya.
“Udahlaahh… Tak usah basa-basi lupa kau, Ari! Kau samper langsung itu Si Butet penggemarmu di gazebo. Tapi kau cuma punya waktu setengah jam, karena kita semua masih harus menyiapkan sesi penutupan, bah!” tanpa tedeng aling-aling Bang Ucok langsung menggebah Ari ke gazebo kampus.
Dengan agak linglung Ari mengikuti arah dorongan Bang Ucok. Dilihatnya Rani tengah duduk di salah satu gazebo, yang memang cukup banyak bertebaran di lokasi kampus.
“Ada apa mencari saya, Ran?” agak rikuh Ari bertanya pada senyum manis yang menatap penuh antusias di depannya. Hatinya merasa dag-dig-dug.
“Tidak ada apa-apa, Kak Ari. Rani cuma ingin konsultasi sedikit mengenai sesi yang kemarin Kak Ari pandu di kelas,” jawab si senyum manis itu, yang langsung membuat kumat keisengan Ari.
“Wah, ternyata soal itu… Bilang dari tadi ngapa, Ran, bikin orang ge-er aja,” tawa Ari sambil duduk di bangku yang berseberangan dengan Rani, membuat Rani langsung bengong dan agak tergeragap, sebelum akhirnya tawa mereka berdua langsung mencairkan suasana.
“Terima kasih atas keramahannya, Kak Ari,” ucap Rani, yang entah mengapa langsung menunduk dengan secuil merah menyembul di ujung pipi.
“Ga papa, Ran. Anggap saja saya ini kakakmu,” timpal Ari dengan sebisa mungkin bersikap wajar. Sebab aslinya, jika untuk berhubungan dengan makhluk yang bernama: Wanita, entah kenapa Ari selalu merasa grogi.
“Gimana? Ayo, apa yang mau Rani tanya ke saya?”
“Mmmh… Masalah jilbab yang kemarin Kak Ari bahas.”
“Ooh… Apakah ada yang keliru? Jika ada ya harus dimaklumi, Ran, kan saya memang tak pernah memakai jilbab,” Ari mencoba melucu, membuat Rani kontan menutup mulut menahan geli. Barangkali ia membayangkan wajah tampan angkuh itu langsung aneh luar biasa saat menggunakan jilbab.
“Serius, Kak Ari…” kembali senyum manis itu menatap Ari dengan antusias yang tadi, membuat Ari gelagapan ditambah tengkuk yang agak mengembun.
“Rani cuma merasa bahwa setiap ketentuan agama yang jatuh atas diri kita, hanya wajib kita jalankan ketika kita telah siap untuk melakukannya. Dan Rani lebih memilih untuk mempersiapkan terlebih dahulu semuanya secara total, agar kelak ketika Rani telah menjalani ketentuan tersebut, Rani bisa menjalaninya dengan sempurna, yang tidak sekedar kulit atau tampilan luarnya saja yang terkesan religius. Makanya Rani… ”
Ari mendengarkan semua uraian si wajah manis ini dengan tersenyum. Hanya saja hatinya bosan luar biasa. Sebab bukan sekali dua ia mendengar pledoi yang sejenis ini, yang biasanya hanya akan bermuara kepada pencarian pembenaran atas kedhoifan manusia sebagai fitrah dasar, yang memang telah lama menjadi acuan favorit itu.
Ari teringat pada percakapan yang sering di dengung-dengungkan oleh rekan kampusnya yang multietnis. Tentang Jarkoni yang terus berargumen akan kurang resapnya membaca Al-qur’an tanpa mampu memahami maknanya, yang setelah beberapa semester berlalu, Jarkoni tetap saja masih riuh membicarakan tentang hal itu seakan-akan tema tersebut adalah perenungan terhebat yang pernah berhasil dia singkap pencerahannya.
Hasilnya? Jarkoni tetap tak mencoba untuk mempelajari pemaknaan Al-qur’an. Juga tetap tak pernah lagi membacanya, hanya karena dia merasa percuma jika tanpa makna. Sebuah kepercumaan yang amat tak mengandung semangat perubahan apapun.
Atau ketika akhir pekan yang dulu ia pernah bertanya kepada Si Tolay, tentang mengapa ia lebih suka menghabiskan akhir pekan di rumahnya alih-alih mengikuti kebaktian dan atau menjadi pembimbing Sekolah Minggu di gereja samping kediamannya.
“Yang penting hatiku tetap penuh dengan cinta kasih terhadap sesama, Ar. Lagipula, agama adalah gaya hidup, yang tak perlu selalu hanya kita tonjolkan di rumah-rumah Tuhan, selama kita tetap menggenggam erat di hati serta mengimplementasikannya dalam setiap yang kita jalani,” jawab Tolay mantap, membuatnya tak pernah lagi bertanya tentang hal itu karena ia memang tak banyak tahu tentang tata-cara peribadatan dalam agama yang dianut Tolay.
Dan iapun tak berminat untuk menelusurinya lebih jauh, karena setahunya, agama bukanlah sekedar keyakinan belaka. Melainkan juga pemahaman. Dan sejauh apa kita memahami agama yang diyakini, maka sejauh itu pulalah tingkatan serta derajat keyakinan agama yang kita punya, yang tidak akan pernah bisa untuk serupa pada semasing pemeluknya.
Ia hanya merasa, alangkah anehnya jika seseorang habis-habisan menebarkan kebaikan, cinta serta kasih sayang terhadap sesama, sementara pada saat yang sama ia begitu membatasi ‘pertemuan cinta’ dengan sumber cintanya: Allah.
Tapi barangkali memang seperti itulah agama, penuh dengan dinamika yang kadang tak sekedar berisi rasionalitas semata.
Ingatan Ari kembali membumi, bersamaan dengan berakhirnya kalimat panjang Rani yang meletup-letup penuh semangat.
“Menurut Kak Ari, salah tidak jika sekiranya Rani memilih untuk mengudungi hati dan memperbaiki gaya serta tingkah laku Rani lebih dulu?”
Bukannya menjawab, Ari justru menghela napas, mengundang heran sekaligus tanya pada Rani.
“Ada apa, Kak Ari? Memang ada yang salah dengan ucapan Rani, yah?”
Ari menggelengkan kepala. Dan setelah sunyi beberapa waktu, Ari berkata dengan tersenyum lembut.
“Rani senang tidak lulus SMMPTN dan menjadi salah satu mahasiswa di kampus yang terkenal sulit ditembus ini?”
Dengan agak bingung Rani mengangguk.
“Tentu saja Rani senang, Kak Ari, juga merasa amat bersyukur dan menganggap ini adalah rejeki terbaik yang pernah Allah beri ke Rani. Membuat Rani merasa amat bangga juga bahagia,” Kali ini senyum Rani mencapai puncak termanisnya. Begitu juga tatap matanya, yang tak sekedar antusias semata, melainkan seperti mengandung sesuatu yang entah apa.
Kali ini giliran Ari yang manggut-manggut, sebelum akhirnya kembali melanjutkan ucapannya.
“Tapi sudahkah Rani bersyukur kepada-Nya? Dengan sepotong jilbab penutup kepala, misalnya…” Ari bertanya lembut.
Sret!
Segala cerlang yang menyeruak di wajah Rani sirap, berganti dengan siluet kabut yang perlahan menyaput keseluruhan wajahnya.
Agak cemas juga Ari melihat perubahan di wajah cantik itu yang cukup ekstrim. Apakah ia telah salah berbicara? Terlalu kasar? Atau…?
Tapi salahkah jika sekali-kali kita menafsirkan semuanya sebagai bentuk rasa syukur atas berkat yang diberikan oleh-Nya? Dan bukannya sekedar memaknainya sebagai kewajiban yang lantas terasa memberatkan keinginan?
“Kamu tidak apa-apa, Ran?” Ari bertanya dengan hati-hati.
Tapi anehnya Rani tak menjawab. Hanya mata yang tadinya hidup kini tak ubahnya bendungan siap jebol, memberitahu Ari jawab seperti apa yang diperolehnya, yang sayangnya justru semakin membingungkannya.
“Ran… Kamu…”
Belum sempat Ari menyelesaikan pertanyaannya, ketika telaga di mata Ran luruh, meluncurkan segenap perasaan yang sejak tadi terperangkap di kerlipnya.
Ran menangis dengan amat mengguguk, membuat Ari terjebak dalam bingung yang panik akan ending percakapan yang tak terprediksi ini.
Dalam diam kembali Ari merasa masygul. Ia merasa seperti ditakdirkan untuk menjadi sosok yang tak akan pernah bisa untuk memahami wanita… walau hanya untuk satu kali dalam seumur hidup.
***********
Secangkir Kopi Kisah Berlatar Etnik, Thornvillage-Kompasiana, 18 Oktober 015.
(Cerita ini merupakan penafsiran pribadi tentang rekaman peristiwa sehari-hari, dengan tidak bermaksud mendiskreditkan seseorang atau pihak tertentu yang berbeda pendapat tentangnya…^_).
SMMPTN: Seleksi Mandiri Masuk Perguruan Tinggi Negeri.
