"Bagaimana kabar kalian" sapanya terdengar sayup.
"Baik Pak" jawab kami serentak pelan.
"Alhamdulillah, sekarang kalian terlihat lebih ganteng dan berwibawa" ujarnya dengan senyuman khasnya yang kharismatik.
Kami tersenyum mendengarnya. Dalam keadaan yang cukup mengenaskan ini ia kelihatan tegar sekali dan tersenyum menghadapinya. Padahal penyakit yang dideritanya sudah tidak bisa disembuhkan lagi. Dokter yang mengobatinya pun sudah memberi tahu jatuh tempo kematiannya. Meskipun takdir kematian itu merupakan rahasia Tuhan dan tidak seorang pun di dunia ini yang tahu itu.
Bahkan ia juga masih menyempatkan membaca buku. Baginya buku adalah teman sejati. Teman yang tak pernah berbohong dan berkhianat. Kecintaannya terhadap ilmu sangatlah dalam. "Sedalam samudera" katanya di teras mesjid saat kami bercengkrama denganya. "Buku merupakan warisan yang tak ternilai harganya bagi kita yang hidup sekarang dan orang yang akan datang" ujarnya singkat.
Semangatnya dalam menuntut ilmu  patut  ditiru. Ilmu itu tidak harus diperoleh di sekolah dan di perguruan tinggi. Ilmu itu bisa dicari di mana saja dan sama siapa saja. Meskipun ilmu itu diucapkan seorang pelacur yang perbuatannya keji tetapi bila yang ia sampaikan baik dan bermanfaat kita harus mengambilnya.
Begitulah sosoknya aku kenal. Ia merupakan pengajar sekaligus pendidik yang memberi teladan kepada kami. Ia tidak pernah melarang sesuatu kepada kami sebelum ia sendiri melarang dirinya. Ia memiliki ilmu yang sangat dalam sehingga butuh waktu menyelaminya. Tutur katanya sopan dan santun yang tak pernah menyakiti. Ia semampunya membantu permasalahan yang kami hadapi. Jika mengingat kebaikannya sangatlah banyak. Semoga semua kebaikannya mendapat balasan dari Tuhan.
"Terima kasih kalian telah menjadi muridku yang baik. Mendengarkan perkataanku, menjalankan perintahku dan tunduk pada laranganku. Tiap perkataan dan perbuatan pasti tidak luput dari kesalahan. Oleh karena itu aku meminta maaf kepada kalian. Dan sebelum aku meninggalkan dunia fana ini. Aku titipkan kalian Alquran dan As Sunnah sebagaimana Nabi menitipkannya kepada kita ummatnya. Kajilah alquran, tadabburilah dan amalkan isinya. Beramallah sesuai dengan yang dicontohkan Rasul. Karena sesuatu yang tak dicontohkan Rasul merupakan kesia - siaan." Ujarnya dengan suara lebih jelas dan lebih keras supaya kami menangkapnya mudah.
&&&
Sehari setelah kami menjenguknya di rumah sakit. Sampailah ke telingaku kabar kepergiannya. Tetes air mata berjatuhan seperti hujan deras di musim kemarau. Dadaku bergemuruh berhalilintar. Sosok wajahnya yang berseri langsung tampak dihadapanku, senyumnya yang mengembang, giginya yang putih dan jenggotnya yang mulai memutih.
"Terima kasih Tuhan aku telah dipertemukan dengannya. Ampunilah dosanya, kasihanilah ia, maafkanlan ia dan tempatkanlah ia di sisi-Mu. Amin."
