Kamar-kamar di Dalam Kebaruan

.

Ini belum sebegitu lama; baru kemarin aku

menyaksikan citraanmu dalam satu cermin kebaruan,

meski cermin baru pun dibangun berdasar cermin lama;

tahun demi tahun aku pun menambahnya satu demi satu,

pun tahun-tahun mengikis cerlang keperakan

dari kaca-kaca yang seiring menua.

Kita adalah dua hal yang sama; namun cermin-cermin

saling bertumbuk: di antara kegoyahan, aku melihat

punggung yang tengah beranjak pergi.

Ini syahadat tengah menjemput titik leburnya: dalam

kebaruan-kebaruan, aku menemukan kamar-kamar nostalgia.

.

.

Kalibeber, 19062014