Semalam selepas Isya, saya merasakan ada yang aneh. Mula-mula saya tidak tahu anehnya terletak di mana karena semua tampak berjalan seperti biasanya.
Hingga akhirnya ledakan kembang api dari arah Titik Nol Yogyakarta mengingatkan saya pada sesuatu. Nah, itu!
Ledakan kembang api yang berisik itu seolah menegaskan bahwa di sekitar saya memang sepi. Amat sepi, padahal cuma sepelemparan batu dari pusat kota. Tak ada seorang pun yang melintas di depan rumah.
Sebetulnya suasana di kampung kami memang cenderung tenang. Tidak terasa adanya hiruk-pikuk kota walaupun amat dekat dengan Malioboro.
Hanya saja, almanak sedang menunjukkan tanggal 16 Agustus dan di mana-mana ada acara Malam Tirakatan. Kiranya inilah jawaban dari rasa aneh yang mendera saya. Kampung kami out of the box!
Saya menduga, kampung kami tak menyelenggarakan Malam Tirakatan sebab keesokan harinya (pada tanggal 17 Agustus 2023, yaitu hari ini) ada acara Touring Kemerdekaan.
Touring Kemerdekaan tersebut dimulai pukul 07.00 WIB. Jadi kalau malamnya ada Malam Tirakatan, yang biasanya bubaran tengah malam, tentu tidak kondusif bagi para warga yang mengikutinya.
Tengah saya berpikir-pikir begitu, tiba-tiba kesunyian kampung pecah. Terdengar deritan roda-roda yang berputar melindas jalanan berkonblok. Plus langkah kaki seseorang.
Tidak lama kemudian disusul oleh suara, "Sroook."
Saya seketika membatin. Pak Sampah datang? Semalam ini?
Didorong oleh rasa penasaran yang kuat, saya pun menengok keluar. O la la! Di hadapan saya terpampang out of the box kedua, yang saya jumpai malam ini.
