p { margin-bottom: 0.1in; line-height: 120%; }a:link { }
Saya pernah berkata pada seorang teman, “saya tak suka film mikir.” Waktu itu kami tengah menonton film Memento garapan sutradara Christopher Nolan. Katanya, film itu bagus. Ya, film itu sukses membuat saya tidur di tengah menonton.
Ketika mengatakan itu tontonan saya masih hanya seputar tiga genre: sedih-sedih, cinta-cinta, keluarga-keluarga. Bagi saya untuk membuat film bagus tak perlu cerita yang rumit-rumit. Hanya perlu mengingat hal-hal yang pernah kita alami, mendramatisirnya, dibuat bahasa-bahasa menarik lalu voila! Jadilah film menyentuh. Favorit saya selamanya Silver Linings Playbook, The Fault in Our Stars, 500: Days Of Summer, P.S. I Love You, Spectacular Now, ya, pokoknya film model begitulah. Rasanya hati ini selalu lapuk setelah menonton. Tapi seperti menagih. Saya ingin terus-terusan sedih. Film bagus tak perlu berdarah-darah sampai mati. Apalagi bunuh-membunuh. Memento sangat 'no' waktu itu.
Dulu Interstellar sedang meledak-ledaknya. Saya benci dalam setiap forum selalu membicarakan film itu. Kawan di teater, sekre, kantin, bahkan sampai ke level kontrakan tak luput dari jangkauannya. Akhirnya kutonton juga. Film bagus, hanya itu komentar saya. Tak tahu apa yang perlu digembor-gemborkan. Saya menonton film itu berakhir pada satu kesimpulan: The Dark Knight jauh lebih bagus.
Sampai setelah nonton Interstellar, saya belum menyelesaikan Inception, Batman Begins, dan Memento sampai selesai. Tapi sesungguhnya saya baru mengenal film-film Nolan pada hari ini. Benar-benar kenal. Setelah saya merampungkan menonton semua garapannya.
Saya tidak mungkin mereview satu persatu. Selain susahnya menulis review, lagipula butuh riset lama mengungkap semua misteri yang ada di film Nolan. Saya hanya mau cerita seputar segi storytelling saja. Saya mengurutkan mundur tahun pembuatan film Nolan dan menontonnya di waktu senggang (yang sangat ini sangat banyak). Inception, The Prestige, Memento, Following. Kesimpulan baru dalam paradigma dunia tontonan saya berubah. Ternyata film mikir bisa bener-bener bikin kita asyik mikir bahkan sampai film itu selesai dan jauh-jauh hari setelahnya. Asyik mikir ternyata asyik.
Nolan berkata tentang rahasia penceritaannya kepada publik, “saya percaya filmmaker juga harus 'berakting' menjadi penulis dan bereksperimen dengan narasi tanpa mengasingkan penonton.” Ini berpengaruh pada ceritanya yang kompleks dan memprovokasi pikiran. Tokohnya selalu orang yang terlihat tenang tapi ternyata jauh di dalam dirinya dia sangat rapuh. Si tokoh utama hampir selalu kehilangan orang yang dicintainya. Dalam Inception, The Prestige, Memento, sang 'jagoan' kehilangan istrinya. Di sisi lain, si penjahat atau peran antagonis selalu keren. Antara si penjahat ini senang/terobsesi jadi jahat, atau, hampir semua filmnya menerangkan, lawan si tokoh utama ternyata orang terdekatnya sendiri.
Nolan terkenal dengan gaya bercerita non-linear. Ini kata kuncinya. Bagaimana melakukannya, itu ada dua pilihan. Pertama, mengurutkan kronologis cerita dari awal sampai akhir lalu mengacaknya menjadi potongan cerita yang sinematik. Ini dilaluinya dalam film panjang pertamanya, Following. Konon dia melakukannya karena terkendala budget. Dia meminta kronologi non-linear untuk menyesuaikan jadwal syuting yang sporadis. Bayangkan, dia hanya mengambil gambar seminggu sekali selama hampir satu tahun.
Cara kedua, dia benar-benar merencanakan membuat skrip yang melompat-lompat. Memento menggunakan pendekatan ini. Memento memang ditulis oleh saudaranya, Jonathan Nolan, berdasarkan cerita pendek yang tak pernah dipublikasikan. Kedua bersaudara ini telah membuat saya sendiri dipaksa menonton dua kali supaya benar-benar bisa mengerti. Memang tak berguna juga. Pada akhirnya Film ini menuntut kita menyimpulkan sendiri-sendiri berdasarkan perspektif kita. Ini yang membuat Memento beda.
Biar bagaimanapun, sangat sulit untuk tidak membandingkan karya Nolan dengan garapan anak bangsa kita. Ingin sekali kenal orang yang bisa membuat cerita seperti Nolan. Kalau ada, kan, bisa minta diajarkan. Saya tidak tahu dan memang pengetahuan saya tidak banyak tentang dunia perfilman Indonesia karena beberapa alasan. Seringnya menonton karya yang menantang logika komersial. Tapi apapun alasannya, yang jelas film Indonesia itu banyak yang bagus-bagus dan karena bagus-bagus itulah patut ditonton.
