***
Hari ini adalah hari pernikahanmu dan Kemal, kekasih yang sempat meninggalkanmu karena ragu untuk menjadi pendampingmu. Hari ini juga hari terakhir untukku bisa bertemu denganmu. Kamu akan pergi dan menulis cerita baru tentang keluarga kecilmu. Tentu, tidak ada aku di dalam cerita itu. Aku hanya jam dinding yang diberikan oleh ibumu sebagai pengingat bahwa kamu adalah manusia yang selalu berubah setiap waktu.
Bahkan waktu, ia adalah misteri untukku. Aku hanya mesin hasil elaborasi ilmu manusia dengan waktu yang tak sengaja memulai hidup dan mengakhirinya di dinding kamarmu. Yang tak sengaja pula bertemu dengan dan jatuh cinta padamu. Dan akulah yang tak pernah berhenti berbunyi tik tok tik tok agar kamu sadar akan eksistensiku. Â Nisa, aku sungguh mencintaimu, tapi kamu tak akan pernah tahu.
Â
