Usai itu kami kami kembali ke SDN 2 Kandangan untuk berkumpul dan melakukan persiapan acara esok pagi, Inspirasi Sekolah Literasi. Masing-masing kelompok, dari mulai kelompok satu hingga tiga, membicarakan amunisi esok hari. Dari mulai yel-yel, ice breaking, apa yang dibawakan oleh relawan inspirator, hingga apa yang hendak dikerjakan sewaktu sesi luar ruangan. Satu hal yang menyenangkan adalah, kami yang kebanyakan tak saling kenal, bisa langsung padu saat itu juga. Seperti sudah lama kenal saja.
Kelar membicarakan apa yang hendak dikerjakan esok, kami beranjak tidur. Tak ada karpet mahal, hanya terpal biru selebar ruangan tempat kami merebahkan badan. Berbantal lengan atau tas, acap tanpa selimut atau hanya menebar kain tipis sebagai penghalau dingin. Â Memang berbeda dengan keseharian, yang biasanya beralas kasur empuk dan bantal yang mantul (mantap betul). Anggap saja berkemah. Jika biasanya di luar ruangan, kali ini di bawah naungan tembok sekolah.
Malam larut, suara-suara binatang malam terdengar. Asing memang dan buat sebagian orang terasa mengganggu atau malah menakutkan, tetapi kamilah yang pendatang. Kamilah yang harus menyesuaikan dengan keadaan. Anggap itu lullaby yang diputar untuk meninabobokan kami, berpikir demikian membuat kantuk pun datang. Sepertiga malam, ketika bangun, saya sempat melihat nyala lampu berpendar di tengah gelap malam. Saya teringat ucapan penjaga sekolah, mulai tengah malam, bahkan kurang orang-orang sudah bergegas pergi ke kebun karet untuk melakukan tugasnya. Apalagi kalau bukan menyadap karet. Subuh berkumandang, lampu tadi tak kelihatan. Mungkin sudah selesai melakukan tugasnya dan pulang. Kami yang semula terlelap, bangun dan pergi ke kamar mandi bergantian. Sebagian mandi, sebagian lain wudu saja. Soal mandi nanti jika sudah selesai sholat subuh.
SDN 2 Kandangan, Sekolah Delapan Sembilan
Orang tua mereka kebanyakan tak bisa  mengantar. Di jam-jam anak-anak sekolah, mereka masih bekerja. Para ayah  masih berjibaku dengan karet-karet yang mereka sadap, sementara para ibu mencari pakis untuk biaya tambahan. Oleh sebab itu mereka menegakan anak-anaknya naik motor ke sekolah.
Tak adakah kendaraan lainnya?
Menurut cerita Bapak Kepala Sekolah dulu ada. Pihak perkebunan menyediakan kendaraan untuk antar jemput, masalahnya setiap mobil datang pukul sembilan untuk menjemput anak-anak TK, yang lain ikut pulang juga. Padahal kegiatan belajar mengajar baru dimulai pukul 8.00, karena guru-guru harus menempuh perjalanan jauh untuk datang kemari. Tak heran jika kemudian SDN 2 Kandangan dulunya dikenal sebagai SD 89. Pukul delapan masuk, pukul 9.00 pulang. Jika begini bagaimana anak-anak bisa menyerap pelajaran dengan baik? Ketika akhirnya mobil jemputan tidak ada, alternatif satu-satunya adalah naik motor ke sekolahan.
Akan tetapi, memang bukan tanpa resiko. Menurut cerita Mas Rizki, beberapa waktu lalu ada tiga anak yang jatuh dari motor karena dikejar anjing. Duh, mata berkaca-kaca rasanya membaca berita semacam ini. Sejauh saya alami, saya tidak pernah merasakan pergi sekolah sesulit ini.
Kisah lain membuat kami menghela napas, campuran miris dan keheranan. Hanya di sekolah ini, jika musim durian tiba sekolah mendadak sepi. Ini terjadi karena sebagian muridnya memilih ikut orang tuanya menjaga kebun durian di hutan. Tanpa penjagaan dikhawatirkan durian yang ada di kebun itu akan diambili oleh kawanan monyet. Bayangkan, jika banyak murid yang tak datang, sekolah jadi lengang. Kok bisa? Lha bagaimana tidak lengang jika total satu sekolah hanya delapan puluhan. Beruntung belakangan kondisi itu membaik. Murid yang bolos akibat menjaga durian hanya satu-dua saja, seperti Rio dan Hadi.
