"Saya akan memberitahu guru yang nanti mengajar di kelasmu kalau kamu dihukum." Setelah itu kamu pergi, meninggalkan siswa tersebut yang masih terus mengumpat kesal.Â
Langkahmu memelan saat melihat pria paruh baya yang tadi mengadu kepadamu itu, kamu melihatnya seperti tengah mengintip di pintu ruang guru yang tidak tertutup.Â
Pria itu juga terkejut saat kamu sapa dan lekas pergi begitu saja. "Loh, Pak Budi ke mana? Padahal tadi saya minta tolong dibelikan rokok!"Â
"Bapak yang suruh Pak Budi menunggu di sini?" tanyamu penasaran kepada guru pria yang tampak kebingungan itu.Â
"Iya. Ah, sudahlah. Saya beli sendiri saja!" Kamu memilih masuk ke dalam ruang guru. Duduk diam di tempatmu, mengabaikan keseruan guru-guru lainnya yang sedang bercengkerama.Â
***
"Sebenarnya sudah tiga hari ini ada bangkai tikus di meja kerjaku, Al. Dan hari ini ada surat, aku belum sempat membacanya." Kamu menyerahkan secarik kertas itu kepada Alva.Â
Pria tersebut menerimanya. "Enggak ada tulisan apa pun, Rim. Hanya ada gambar pisau! Lihatlah!"Â
"Apa artinya ini, Al?"Â
"Bisa jadi dia orang yang benci kamu!" Kamu menghela napas pelan, menyobek kertas tersebut dan membuangnya ke tempat sampah yang ada di dalam mobil.Â
"Mau kubantu mencari tahu?"Â
"Enggak perlu. Aku pasti bisa menangkapnya sendiri!"Â
"Rim!"
