Satu setengah tahun lalu, aku merasa prihatin dengan Ayah dan Ibu. Mereka yang rukun dan bahagia tiba-tiba bertengkar hebat dan memutuskan untuk pisah ranjang. Ibu untuk sementara ‘kembali’ ke rumah Nenek, Ayah tetap tinggal di rumah, dan aku sendiri dengan ikhlas wara-wiri dari rumah ini ke rumah Nenek.
Hubunganku dengan Ayah sama dekatnya dengan Ibu, jadi, keadaan itu cukup membuat fokusku pada kuliah terganggu.
Penyebabnya sepele bagiku, tapi mungkin tidak bagi Ayah atau Ibu. Mereka berbeda pendapat dalam pemilihan presiden. Keadaan politik yang memanas menjelang pemilihan presiden hingga setelah mahkamah konstitusi memutuskan menolak gugatan calon presiden yang tak terpilih, ikut memanggang keharmonisan Ayah dan Ibu.
Buntutnya, Ayah memutuskan untuk pisah ranjang ketika calon presiden idolanya kalah dalam gugatan di mahkamah konstitusi.
Ibu lantas berkemas dan pulang ke rumah Nenek. Sejak itu Ibu berangkat dan pulang kantor dari dan ke rumah Nenek. Aku diberi kebebasan untuk memilih ikut Ibu, atau Ayah. Tapi karena aku sayang keduanya, aku memilih seminggu tinggal di rumah, dan seminggu menemani Ibu di rumah Nenek.
Waktu-waktu selanjutnya adalah waktu yang menyiksa bagiku. Aku kehilangan selera terhadap semua hal termasuk kuliah. Aku bahkan merasa trauma dengan televisi, televisi menjadi seperti hantu, dan acara berita di televisi tak ubahnya film horor bagiku. Karena dari berita-berita gencar itulah, Ayah dan Ibu bertengkar hebat.
Kakek sempat memarahi Ibu ketika mendengar alasan mengapa Ibu dan Ayah sampai pisah ranjang.
“Rebutan balung tanpa isi,” kata Kakek dengan ketus. Aku yang tak tahu artinya mendapat penjelasan dari Nenek, bahwa arti ucapan Kakek itu adalah, berebut tulang yang tak bersungsum. Konyol, dan tak ada gunanya.
Di bulan-bulan awal mereka pisah ranjang, Ayah tak pernah sekalipun menengok keadaan Ibu. Ayah selalu hanya memintaku untuk mengatakan pada Ibu bahwa uang belanja untuk Ibu sudah ditransfer lewat bank. Dan jawaban Ibu setiap kali pesan Ayah itu kusampaikan adalah bahwa uangnya sendiri lebih dari cukup ia dan aku.
Ketika bulan-bulan berlalu tanpa tanda-tanda kepastian Ayah dan Ibu, Kakek datang ke rumah dan bertanya pada Ayah, “enak balunge?”
Maksudnya adalah, ‘enak tulangnya?”
Ayah tak menjawab. Ia hanya menunduk dan menunduk saja.
“Ini daging milik kalian,” kata Kakek sambil memegang kedua bahuku. “Tapi kalian biarkan daging kalian seperti ini, karena kalian sibuk berebut tulang di otak kalian.”
“Hanya anjing yang berebut tulang,” kata Kakek sebelum akhirnya meninggalkan rumah. Meninggalkan Ayah yang diam terpaku.
Beberapa bulan kemudian Ayah mulai sering datang ke rumah Nenek untuk menengok Ibu. Terkadang ia membawa martabak, atau makanan yang di sukai Ibu. Tapi Ibu menolak menemui Ayah.
“Jika kalian memang harus menunggu sampai gigi kalian rontok hanya untuk menyadari bahwa tulang yang kalian perebutkan itu keras dan tak berisi, silakan saja.”
Kata-kata Kakek pada akhirnya membuat Ayah dan Ibu mulai menyadari kekeliruan masing-masing. Mereka membiarkan semuanya berantakan hanya karena perbedaan pandangan tentang calon presiden. Kini Ayah dan Ibu sudah rukun kembali dan Ibu bersedia pulang ke rumah.
Tapi pada akhirnya yang terjadi adalah sesuatu yang tak menyenangkan bagiku. Mungkin karena menahan rindu satu setengah tahun lamanya, Ayah dan Ibu begitu mesra dan tahu-tahu Ibu hamil lagi. Ayah terlihat sangat gembira.
Dan aku marah.
“Kenapa Cindy?” tanya Ibu.
“Aku tak mau punya adik,” sahutku.
“Lho, memangnya kenapa?”
“Malu, Ma. Aku sebentar lagi S1, masa punya adik bayi.”
Aku memilih pergi ke rumah Nenek dan bertahan di sana sampai akhirnya aku tak bisa mengelak dari pertanyaan Kakek.
“Kamu juga mau mencoba rasanya tulang?”
Aku diam.
“Aku malu, Kek.”
Kakek membiarkanku tinggal bersama mereka tanpa pernah bertanya apa-apa lagi. Bahkan ketika akhirnya Ibu melahirkan adikku itu, aku bertahan di rumah Kakek, sampai akhirnya Ayah dan Ibu datang ke rumah Kakek dengan membawa serta adikku.
Dia cantik. Namanya Ratih. Entah kenapa aku lupa dengan rasa malu punya adik lagi. Aku menciumnya, menggendongnya, dan tidur bersamanya.
Satu-satunya yang membuat kenyataan sulit di terima dan makna sulit dirasa adalah, keras kepala.