Berebut Tulang

“Malu, Ma. Aku sebentar lagi S1, masa punya adik bayi.”

Aku memilih pergi ke rumah Nenek dan bertahan di sana sampai akhirnya aku tak bisa mengelak dari pertanyaan Kakek.

“Kamu juga mau mencoba rasanya tulang?”

Aku diam.

“Aku malu, Kek.”

Kakek membiarkanku tinggal bersama mereka tanpa pernah bertanya apa-apa lagi. Bahkan ketika akhirnya Ibu melahirkan adikku itu, aku bertahan di rumah Kakek, sampai akhirnya Ayah dan Ibu datang ke rumah Kakek dengan membawa serta adikku.

Dia cantik. Namanya Ratih. Entah kenapa aku lupa dengan rasa malu punya adik lagi. Aku menciumnya, menggendongnya, dan tidur bersamanya.

 

 

Satu-satunya yang membuat kenyataan sulit di terima dan makna sulit dirasa adalah, keras kepala.