[PUISI] Seorang Wanita dan Buku — yang Sama Tuanya

             “Jangan sekalipun berpikir kau pantas disebut Salao!*”

             —buku itu bicara meski tiada suara.

Wanita tua yang duduk di ujung sampan

meremas dayung erat-mengerat

bibirnya bergetar-gentar dan memaksa menjawabi

imajinya sendiri.

              “Kalau bukan begitu, lantas apa?

              Aku sudah lelah-menyerah menanggung derita-usahamu.”

              “Berhenti bicara begitu. Andai aku masih—”

belum usai pangkal kalimatnya mengalir

wanita tua itu berdiri mengentak.