Cerpen | Menyendiri dari Manusia Pemakan Bangkai

 "Emang anak-anaknya masih pada sekolah?" Tanya Jay lagi.

"Iya bro. Anak pertama SMA, kedua sama ketiga masih SMP. Yang terakhir masih SD."

"Wah wajar aja istrinya minta cerai. Gaji satpam itu paling cuma satu jutaan. Satu juta buat ngidupin satu orang istri sama empat orang anak. Ya jelas enggak cukup. Kalo aku jadi istrinya, aku juga bakalan minta cerai." Heru semangat sekali menimpali

Sungguh telingaku panas sekali mendengarnya. Bukan karena Joko sahabatku, tapi karena aku tidak menyukai bahan pembicaraan mereka. Setelah berkumpul bersama mereka agak lama, aku pamit dengan cara baik-baik dengan alasan kerjaan masih menumpuk. Untungnya, mereka mempersilahkanku dengan baik.

Demi Tuhan, sekitar 20 menit bersama gerombolan Heru serasa 5 jam arisan bersama emak-emak rempong. Benar-benar aku tidak kuat bersama mereka.  Sesekali ada guyonan atau banyolan yang hanya dimengerti mereka. Mungkin bagi mereka terasa lucu, namun bagi bagiku terasa "receh" sekali. Seandainya, suatu saat mereka menggunjing, seseorang yang digunjingkan datang, dan mendengar pembicaraan mereka, bisa jadi orang yang digunjingkan melayangkan bogem ke arah mereka.

Ah sudahlah. Lagi pula mereka tidak pernah membuat masalah denganku. Yang penting aku bisa mengerjakan tugas-tugasku dengan baik dan tidak terlalu sering berinteraksi dan berkumpul bersama mereka. Tiba-tiba,

"Jon, lagi ngapain kamu? Sini ngumpul sama kita-kita."   Lagi-lagi Heru mengajakku dari kejauhan.

"Sorry Her, aku masih banyak tugas dadakan dari si Bos. Nanti kalo udah selesai aku kesana." Jawabku sambil menampakkan senyum palsu.

"Oh oke Jon. Lanjutin dulu aja."

Begitulah suasana di kantorku. Sehari-hari aku lebih suka menyendiri dan mengisolasi dari gerombolan manusia pemakan bangkai. Aku tidak ingin seperti mereka. Lebih baik aku menjadi sosok penyendiri karena mereka, daripada aku menjadi bagian dari gerombolan manusia pemakan bangkai.

Aku masih berada di depan laptop, pura-pura mengerjakan tugas dari bos. Sementara itu, Heru dan gerombolannya tertawa terpingkal-pingkal karena menggunjingkan orang lain.