 "Mas, tolongin nih?!"
 Ya ampun, mungkin Aku dikiranya tukang parkir!
 Walau agak kesal Aku membantu menarik motornya, supaya bisa keluar dari barisan motor yang sedang parkir. Dia menunggangi sebuah Yamaha Mio. Sepertinya ini generasi awal Mio, mesinnya masih pakai karburator, belum fuel injection. Kulihat di plat motornya, tahun berakhir pajaknya 2020. Aku yakin usia motor ini sudah lebih lima tahun.
 "Bagus ya motornya mbak, awet" kataku.
 "Biasa aja mas, ini warisan dari ibuku." kata wanita itu sambil menyodorkan selembar uang seribu.
 "Saya bukan tukang parkir mbak" kataku menolak sambil tersenyum, walau dalam hatiku sempat ada keinginan mengambil uang itu.
 Wanita itu pun berlalu dan Aku kembali duduk di motorku, dikelilingi puluhan motor lain yang sedang parkir. Sepertinya Aku menemukan kegiatan yang bisa menghilangkan rasa bosanku, bagaimana kalau Aku main tebak-tebakan. Aku akan tebak, bagaimana rupa pemilik dari motor-motor ini.
 ***
 Seorang lelaki terlihat keluar dari bank. Penampilannya terkesan santai, tidak formal, dengan celana dan jaket jeans. Wajahnya dihiasi kumis dan jenggot, lebih tepat rasanya disebut brewokan. Kesannya juga agak sangar. Aku jadi curiga jangan-jangan dialah penunggang Yamaha RX-King yang parkir di ujung sana. Namun ternyata dia berbelok, berjalan menuju ke sebuah Honda Verza warna biru. Tebakanku salah, tapi cukup mendekati. Karena Verza dan RX-King sama-sama termasuk kategori sport.
 Tak lama sesudah pria brewokan menunggangi motornya keluar dari parkiran, seorang pemuda nampak bergegas keluar dari bank. Jelas dia terburu-buru, langkahnya cepat. Dia masih memakai jaket dan sarung tangan waktu dari dalam bank. Aku berpikir cepat, motor apa yang ditungganginya? Sepertinya Yamaha Vixion itu. Benar, tebakanku kali ini tepat dan juga cepat. Tak heran pemuda itu menunggangi Yamaha Vixion. Dasar pertimbanganku adalah karena motor itu rasanya cocok untuknya, pekerja muda yang mengejar kesuksesan karir dan juga ingin cepat mencapai tujuannya. Dilihat dari penampilannya, pemuda itu juga sering bepergian jauh. Yamaha Vixion juga cukup tangguh untuk itu.
 Kali ini seorang perempuan muda berpakaian formal, dengan kemeja dan rok selutut. Kemungkinan besar dia menunggangi motor matik, dengan kapasitas mesin standar dan bodi motor yang seukuran tubuhnya. Ya, dugaanku benar, dia menggiring Honda Beat itu keluar parkiran.
