Mute

Tengah malam

Seseorang duduk di tengah sampan

Tentu saja itu sampan miliknya

Bukan sewaan seperti yang kalian kira

(Oh kalian tidak berpikir demikian ya? Baiklah..)

Meskipun dia punya kapal sendiri

Bukan berarti dia seorang berada

Miskin papa itulah adanya

Dia tengah berusaha menjala ikan

Untuk sembuhkan dahaga laparnya

Dia masih sanggup menahan orkestra keroncong di dalam perutnya

Yang sudah 2 hari lamanya tak terisi apapun

Kecuali sekadar air putih atau teh hangat

Itu saja sudah cukup baginya

Tapi sekarang dia benar-benar ingin melahap seekor ikan

Ikan kerapu yang selama ini diidam-idamkan

Tapi sedari tadi ia menunggu

Tak ada seekor ikan pun sudi menghampiri

Jalanya tak bergetar sedikitpun

Bahkan oleh desiran ombak

Sepercik dua percik air laut tiada nampak

Kapalnya masih saja tenang mengapung

Tanpa ada yang merecokinya

Dalam diam dia terus menunggu

Berharap dengan amat sangat

Namun masih saja

Hening

Duduk termangu

Tidak menoleh kemanapun

Tanpa ada gerakan lain

Masih saja dia betah

Sunyi

Bahkan tak ada tanda-tanda bakal merutuk

Dalam hati masih saja

Senyap

Tanpa suara