Tahun 1995...
Aku mencoba menebak bulan kelahiranmu. Jika zodiakmu Taurus, berarti Manda lahir antara bulan April atau Mei. Aku berusaha menebaknya, mungkin April. Apakah tanggal lahirmu sama dengan tanggal lahirku, tanggal 23? Dan mungkin Manda lahir saat siang menjelang sore.
Dokter yang menangani pada saat itu adalah manusia beruntung di dunia ini, menurutku. Dia adalah orang pertama yang menyaksikan dan membantu bidadari ini untuk keluar dari surga persembunyiannya selama 9 bulan. Dibantu oleh bidan yang juga terpukau setelah melihatmu berhasil keluar dari sana. Mereka mengatakan bayi ini cantik sekali. Aku bisa mendengarkan ucapan itu tepatnya sekarang saat aku menuliskan tulisan ini.
Manda adalah satu-satunya bayi yang lahir pada saat itu dengan senyuman termanis sebelum akhirnya dia menangis sekeras mungkin. Dunia dan seisinya menyambut kehadiran Manda di bumi ini. Semua takjub dan seisi rumah sakit menyukai dirinya. Siapakah orangtua bayi ini? Pertanyaan yang sama berulang kali terlontar. Aku bisa mendengarkan pertanyaan itu sambil tersenyum tepat sekarang saat aku menulis tentang Manda.
Lalu seorang perawat membawa dirimu secara perlahan berjalan melewati lorong rumah sakit itu. Perawat itu mengetuk pintu kamar tempat Mamamu beristirahat. Lalu menyerahkan bayi cantik ini kepada Mamamu, wanita cantik pertama sebelum dirimu ada di bumi.
Papamu yang tidak mampu menahan rasa sabarnya langsung menghampirimu. Lihatlah, pria itu mengecup manis kening Mamamu. Aku bisa melihat itu tepat sekarang saat aku menulis tulisan ini. Mamamu adalah wanita paling beruntung karna bayi cantik ini dipercayakan oleh Tuhan. Tuhan menenun dirimu di dalam kandungan Mamamu. Dahsyat dan ajaib.
Apakah saat itu Papamu sedang berpikir dan bertanya pada Mamamu, siapakah nama presiden pada tahun itu? Dia terlintas menyelipkan nama presiden yang sedang menjabat pada tahun itu di namamu. Di sambut gelak tawa oleh Mamamu, apakah suatu saat nanti kamu diharapkan jadi presiden? Papamu memang orang yang humoris. Namun Papamu perlu bertemu denganku yang mampu menyainginya. Perhatikan bagaimana sikapnya yang tidak menaruh sedikitpun rasa curiga saat kamu bersamaku. Dia mempercayaiku untuk menjagamu.
Tiba-tiba saja Mamamu melontarkan pujian dan sanjungan pada Papamu. Di dalam kamar pasien mereka tertawa bersamamu. Mamamu mengatakan bahwa Papamu sangat gagah sekali dan berhasil membuat Mamamu tergila-gila padanya. Mereka melakukannya saat subuh sebelum ayam berkokok. Aku hanya menebak saja. Tapi itu berhasil membuat bumi tersipu malu mendengarkan obrolan mereka.
Lihatlah...
Senyuman itu terukir indah di bibir kedua orangtuamu. Aku bisa melihatnya tepat sekarang saat aku menulis tulisan ini. Aku melihat semua itu di dalam hatiku setelah hatiku sekarang terasa sangat dekat dengan hatimu.
Bumi tersipu malu saat dirimu lahir, Manda.
