Puisi | Hujan Pukul Tujuh

T, sebelum hati kubuka,

aku telah menyimpan luka. Sangat perih.

Disalib atas penderitaan sendiri.

Hujan pukul tujuh adalah saksinya.

Ia mengalir memberi kabar padamu,

kau tak berada di rumah kala itu.

Rumahmu sepi

pohon rebah menutupi pagar berkarat

pagar yang dibuat Abahmu

sebelum maut menjemput.

aku tak sempat izin.

Angin membawa kabar duka,

simpang-siur tanpa sebab hujan akan datang

aku menyimpan luka itu

luka yang dijahit ibuku dari pasar rabaa,

ibu pulang dengan jeritan si bungsu.

ia tak tahu apa-apa.

Sebelum hati terbuka lebar

kau terlebih dahulu mengintip luka yang menganga

sebagian luka itu telah dijahit ibu

terkelupas seperti terkelupas bawang merah di depan mata.

sangat perih.

Hujan pukul tujuh dulu turun

sebelum air mataku membawa kabar duka

ia mengalir menuju rumahmu

sedang di halaman itu, kau mengenakan kebaya sirah

sirah mataku menahan marah.

#Akura 14