Kamu

Tahukah kamu, 

Tanaman hijau menampakan hasil rupawan, buah-buahan bergelantungan. Payung taman, kursi dan rembulan selaras lampu memancarkan cahaya di tempat paling kelam.

Kita. Aku dan Kamu memiliki luka yang sama, rupa sendu beriringan hatiku yang luluh akan kecantikan.

Hoddie kuning identitas asing telah melekat oleh kesannya.

Aku terdiam tanpa ada kata terlontar.

Deskripsi telah lupa penjelasan.

Narasi kehilangan rangkaian keindahan.

Diriku siapa? Hanya nama tanpa tahu cerita. Pikiran tak sempat terucap, lewat bibir secara rapat mendekap

Malam dihabiskan melalui sedikit percakapan. Pamit pulang, tapi aku masih duduk di kursi taman. Menyesal tak berbagi perasaan.

***